已經九點半了，沿著忠孝東路的夜色走回家，望向對街燈火，居然還有家牙科亮著燈，我趕緊拉著同事陪我拔智齒，拔掉那近日隱隱不舒服的腫漲感。

「醫生下班了嗎？」一群穿粉紅制服的護士中，僅有一個大男孩專注的對著電腦，聽我這麼問，他抬起頭，顯出一副我就是醫生的表情，再指指牆上的大鐘用眼神問我，現在什麼時候了？

什麼時候了？最近這兩年來，過著追火車的生活，不知晚霞的顏色，不曉太陽的威儀，一個會又一個會的接著開，一天結束時，連星光都要道別，生活中的時間數字逐漸模糊，晚上九點半常是個人休憩做閒事的開始。

以致於，已失去時間正確知覺的我衝進牙科，理直氣壯的覺得為時尚早，為何就要脫掉白袍而熄燈？見我無意離開，娃娃醫生很配合的第一聲就問：「很痛嗎？是那裡不舒服？」他已走回工作台並戴起了手術手套，臉上的慈光掩住了眼裏的疲倦，他是我近日健康亮紅燈而跑醫院愈來愈勤後，遇到的最像醫生的醫生。

因為他能感受病人的急切，在處理我的爛牙的二十分鐘中，他完全是站在病人的立場來輕聲的問，那兒不舒服？會不會很害怕？倒底是什麼感覺？「快要好了，不痛，不痛……。」有點幼稚園老師的味道。

過去兩年的求醫只換來兩種深切經驗，不是匆匆忙忙問兩句，就是很武斷的說，妳已經病得如何如何了。尤其住院那一個禮拜，求著護士找醫生，醫生一陣風來了三秒鐘就交代護士打針，我想，千篇一律打的都是鎮定濟吧，讓我沉沉睡去就是交代，等第二天早上例行來察房，跟在後面有一群小醫生，大醫生說出權威的教學用語，眼前我只是個道具，我霧煞煞，那還有什麼力氣訴苦呢？

總覺得健保施行以後，功利最直接的擺在醫生與病人之間，醫生不時提醒我，這個沒健保，要自付；那個又受到限制，健保局要管制，我經常覺得醫生可能還比我病得兇。

難怪郝明義要為妻子的跑錯醫院看錯病而抱屈，把其坎坷過程寫了洋洋灑灑一本大書，此刻我也要站出來做見證，如果醫德不良或醫運不佳，真的會送掉半條命。

也許不能以偏概全，仁心仁術是真的存在，只是我運氣不佳，認識的醫生跟警察一樣，都異乎尋常的冷淡，直到我的爛牙和娃娃醫生相遇，對街的燈火成為我晚間歸途上的一個安慰，他絕對不知道，我常無言的隔著街對他說：「晚安，DOCTOR！」