文╱蔡莉莉

沿著東京大學旁的菊坂，彎入小巷，一朵一朵紅色的椿花攀繞窗框，好像敲擊著木屋蒼老的生命。角落有一口井，覆蓋著厚木板，似乎深藏著隱微的心事。

地圖顯示已抵達樋口一葉故居，印象中，樋口一葉是一面看顧雜貨店一面寫作的。眼前這棟緊挨著階梯而建的木屋，門窗緊閉，彷若順著時光斜坡無聲滑落。從外觀看來，完全不像雜貨店，無從想像屋內曾經坐著一位明治時代的大作家。

四周填滿了積澱百年的寂靜，一個人影也沒有，只有大門上寫著「ICHIYO HOUSE」的小牌是唯一線索。我想，既然念成「いちよう」（一葉），應該就是這裡吧。從口袋掏出印有樋口一葉畫像的五千元日幣紙鈔和門上小牌合照，彷彿完成了與過去接壤的儀式。也許這裡是多少旅人都朝聖過的文學家故居，可是站在那屋前，我相信只我一人那樣同理而又疼惜地仰望這位無懼現實磕絆，在時間縫隙中尋找出口的作家。

一八七二年出生的樋口一葉，二十四歲時即因肺結核離世，寫作生涯僅有十四個月，卻成為日本文學史上媲美紫式部的大作家。泉鏡花曾經這麼描述樋口一葉：「一葉女史總是穿著十分整齊、傍著小桌坐著，端端正正的提起筆來寫小說，像是做一件十分鄭重的事一樣。」腦海不禁浮現吳爾芙的那句話：「女人若要寫作，要有五百鎊的年收入和自己的房間。」相較於自學又早逝的樋口一葉，吳爾芙幸運許多，儘管當時的英國不允許女性上大學，吳爾芙仍在自己的房間寫下六十年的文學人生。

擁有自己的工作室，是許多創作者的夢想。我曾經有一個畫室，就在住家不遠處。想畫的時候，收束整裝騎車出門，抵達畫室開窗澆花打掃沖咖啡，等到坐在畫架前擦汗喘息身心歸位進入工作狀態時，往往已過了一小時。那感覺像是出門上班，與樂趣無涉。

畫畫所需不過顏料調色板畫筆畫刀等畫具，此外就是一燈一椅一畫架。就像戶外寫生時，一個人於寬廣的天地之中所占的空間也只有一米平方而已。「我其實不需要畫室」，心裡有個聲音說。一年之後，我便與悉心裝修的畫室告別，不再擺盪。

與其獨自待在孤島般的工作室，我更習慣將客廳當成畫室，得空便坐下來畫幾筆。早餐後，聞著咖啡香，接續昨日的作畫狀態。時而轉動痠痛的脖子起身晾衣，時而放下畫筆為家人張羅早餐。我意識到自我不可能脫離群體存在，與他人的關係達成平衡狀態，彼此皆可得到安適。

「無論有沒有自己的房間，任何一個創作者的志業，是在擁擠的房間裡找到自我的獨立觀點，並傳達給別人。」吳爾芙的這句話，完整說出創作的核心。畫家的志業是不斷提取自己內心的印象，轉換成視覺圖像傳達給別人。倘若徒具硬體規模，作品卻只是前人的複製，何來意義之有？

綿長的歲月裡，女性往往在多重角色層層疊加的日常細瑣牽絆之下，不知不覺默許自己被定義。直到覺察自我逐漸傾斜，才猛然想起擱淺在記憶底層閃著微光的昨日夢想。於是，滿懷慨嘆回到那個隱形的房間，在市聲之中，在時間大霧裡，奮力趕路。就像薛西弗斯不停地推著巨石翻越自己的大山，不知道前方有什麼，只知道往前，一路往前，一步一步走向充滿想像的遠方。 ♣