文╱易品沁

門外走廊傳來極為冗緩且拖了徐長的跫音，隱微錯落著類似什麼金屬撞擊地板的聲響，忽而靜止，我屏氣凝神地傾聽，想要再更確定一些；思忖外頭走道全長也才不過六公尺的距離，許是外頭敲打什麼的聲音，然那聲音又委實像極自遠處傳來。正和外婆聊天，也側耳傾聽著那聲響的來源。最後，直覺引領我拔腿衝出門外。

是鍾爺爺！鍾爺爺一身白衣、白褲、皭然的長鬍，一派清奇飄逸；然他本就不良於行，因中風的復發，兩次不支暈厥倒地、摔傷了脊椎，單手持著鐵杖助行的他，成了如實的謫仙人。見他另隻手拎著一袋厚重的雞精踉蹌朝我走來，我已顧不得那些拘束抑或禮數以及我在茹素，一把承接了過來。

方才，我手裡拿著兩個新鮮出爐的麵包與一杯蔬果汁，才在他房門外喚了幾聲，裡頭絲毫沒有動靜。思忖此時他理應待在房內，院裡晚餐一向吃得早，老人家再晚些恐怕會肚子餓，見房門沒鎖，直接進去探望他吧！

敬老院的住房，分為單人和雙人房。房內陳設非常簡單，各間配有一衛浴、床鋪、桌子、衣櫃。為了用電安全，私人至多可再添購一台冰箱、電風扇、小型電鍋。老人家們的臥房沒有冗綴的繁華，恰恰足以供應日常生活所需。

鍾爺爺於二十六歲韶華，隻身自閩來台一所中學，擔任美術教師。七年後，時值白色恐怖，因舞台劇改編自安徒生童話的《賣火柴的小女孩》，當時政府以莫須有的罪名扣他赤化的大帽子，於是下放火燒島，身囿囹圄十二年，或許因此孑然未婚。

這些個陳年舊事，若非從書裡讀到，我將無法自鍾爺爺之口獲悉他多舛過往。總以為那些經歷過巨大創痛的靈魂，縱然無意也將使周遭沾染一片憂悒之色；然則鍾爺爺的身上，唯風輕雲淨的曠達。那身囿囹圄的年歲已然杳遠，他唯嘗以神遊塵埃之外，借枯枝作筆，以地為紙，春秋為其代序。

看著斜寐在床的鍾爺爺病體初癒之容，神色疲憊。穿著鐵衣護腰入睡的他，棉被沒蓋、睡得很沉。我叫喚著：「鍾爺爺、鍾爺爺！」他睜起惺忪睡眼，執意起床，我堅持人不舒服要多休息，少走路免得暈眩……

「妳來啦！」「報紙有沒有帶來？讓我看看妳的文章。」

「鍾爺爺，我下次帶來！我先帶來了麵包和果汁，你晚點要記得吃啊！」我說。

「妳先幫我把那些東西冰到冰箱，順便看看我桌子底下，有沒有妳想讀的書？」

這是我首度進入鍾爺爺的房間。當我一手拿果汁，一手打開冰箱，裡頭除了冰箱的橙黃光照與徐徐釋出的冰冷，映入眼簾的唯有一片空空蕩蕩。我心頭為之一縮，爾後只是佯裝沒事，把東西擺入冷藏後關起冰箱。

鍾爺爺為人很客氣，每逢探望他，我隨手攜來的「伴手物」，他老耳提面命地叮囑別帶什麼任何給他，每及此我總不知該如何反應，於我僅只是舉手之勞而已；相較於他曾將僅剩的全數積蓄慷慨解囊，贊助他故鄉（福建省武平縣）的貧童教育經費。我的這等小事，實無足掛心。

和鍾爺爺的交誼，始於書籍借閱往來之間。他是位書法家，也是我所見過很多已屆耄耋，然極少數尚保雅興的長者。當他知曉有什麼藝展，囑我一定得去看。我本是個文藝愛好者，對我來說從來不成問題。然有了鍾爺爺的囑咐，有時可能因為寫作太累，或雜務太多，身體不舒服等而錯過的我，絲毫沒有怠惰之由。時值梵谷畫作來台展出，從不曾在導覽手冊蓋上戳印的我，特別在封底內頁蓋上兩枚大大的二○○九梵谷展戳印，送與鍾爺爺。

「今年妳有什麼計畫啊？」

「要繼續寫作哦！」

「對於周遭一切要多留心觀察！」

牢記著鍾爺爺這些最常對我說的話。聽外婆說，鍾爺爺為了一睹我的報上之作，他竟忘卻了自己腰背的不適，每天都在大廳翻箱倒櫃找副刊，深怕錯過任何一份。

「我定定看伊底客廳找報紙，我甲伊講，若刊完別人，就換我查某孫啦。我查某孫有交代，到時伊會挈報紙來乎你啦」，外婆私下對我說。

固定每日下午五點與外婆的熱線時段，除了向外公、外婆問安，電話那頭總會聽見外婆敘述起當天院裡特別的人與事。

敬老院裡，常見徐徐行走的貓咪，有的貓咪搖擺行過走廊，有的潛入老人家的被窩上梳舔自己皮毛，有的坐臥在陽台高處，看著圍籬下方人車行走。從牠們相當安然自在的步履，我知道在這裡的老人們和貓咪均安。

十年如一日，每周定然挪出至少一日，我和敬老院裡的長者朋友有約。♣