文／葉含氤

我不是一個很重視吃的人，但在我路過的地方，有兩樣名產讓我印象深刻，它們一南一北，各據一方。一個是上海梨膏糖，另一個則是北京的燕京啤酒。

先說梨膏糖吧。有段時間，我很愛看飲食散文，台灣的大陸的，囫圇吞棗海量地看。某日，看到一位南京作家寫了「上海梨膏糖」──這是店名，也是品名。除了寫這家店從咸豐五年的「朱品齋」小商舖，演變到今天成為國營企業外，更詳細地寫了店家選梨之功，熬煮之巧，以及食療之效。特別是那食療之效，那可神了，吃了止咳化痰，簡直比鴉片藥水還有效。所以他只要到上海，一定上豫園城隍廟買幾盒回去，除了自己吃之外，也餽贈十方友朋。讓讀者覺得，你若到上海沒買它，那可真是白來了。

那時讀這篇文章時，說巧不巧，當天晚上在社群網站看見我表弟人就在上海，而且還住在豫園旁的大酒店。當下我傳了訊息給他，請他幫忙買一盒梨膏糖，還指定要清咸豐時期開的那家老店才行。

我這表弟人極好，向來我囑託他的事，從來沒拒絕過，幾天後果真就帶了一盒給我。他在買之前還慎重地在店門口拍了招牌，確定是我指定的商家才買，一點也不敷衍。

我拿到後，滿懷期待，興沖沖地拆了一塊四四方方的梨糖，兌了熱水，本打算讓它慢慢融化，不料這梨糖真硬，說不定水都涼了它還依然不動如「石」，我只好拿著湯匙使勁地攪拌。

也不知攪拌了多久，總算全化成水了。我頗為謹慎地輕抿一口，以為可以喝到玉液瓊漿香醪佳釀。怎知一小口，又一小口，再一小口，然後直接咕嚕嚕地豪飲而下。

哎呀，清清甜甜的，就糖水呀！

這大概就是所謂的現實與想像的落差吧！那位南京作家，想必對上海的梨膏糖有深刻的歷史情感連結，以至於寫起來分外地情深意重。而這梨糖確實是老派的食品，質質樸樸的，一點也不花俏，只是我資歷尚淺又嘴拙口鈍，實在嘗不出這梨糖的好。

後來我到上海數次，路過城隍廟前的繁華鬧街，對這沿街賣給觀光客的各種樣式、各種口味的梨膏糖，再無懸念。

至於我與燕京啤酒之間的情仇，說實話，當時恨不得將這段記憶剪成碎片，因為實在太丟人了。

七年前去北京出差，最後一天工作結束，當地接待Ｒ說：「晚上到簋街吃夜宵，已經訂好位了。」他跟我說要去「簋街」，我傻呼呼地以為是「鬼街」，因為「簋」音同「鬼」，還問：「真有鬼呀？」Ｒ睜大眼，一副不可置信地搖了一下頭，那藏在表情底下沒說出來的話是：「妳到底有沒有文化？竟然不知道『簋街』？」然後認真地跟我解釋「簋」，是古代的食器，指的是放菜的盤子。而簋街，是聚集了許多餐廳的大街，是吃晚飯宵夜的地方。我為了不失本科中文系的面子，似懂非懂地打腫臉充胖子說：「喔，我知道那個字。」其實說得很心虛，擺明是虛胖。

因為是慶功宴，也是踐行，點了滿滿三桌菜。當地同事有人起哄，說燕京啤酒是出名的好喝，到北京一定要喝的，於是又點了好幾打啤酒。那晚我剛好從連續十多天緊繃的工作狀態中鬆懈下來，面對著滿室舉箸共餐的歡愉，與杯觥交錯的盡興，沒有掂量自己的能力，多喝了幾杯。

後來餐宴結束，與一行人互道珍重後，站在路邊看著整條簋街懸掛著鱗次櫛比的紅燈籠。那時節氣甫立冬，北京的風已是刺骨的寒。我吹著冷風，昏昏晃晃，知道自己醉了。那種醉，不是李白「對影成三人」詩意的醉，只覺五臟六腑無比難受。

同事開車送我回旅館的路上，雖是市區筆直大道，對我而言卻宛如蜿蜒山路。我強忍著胃裡翻騰的不適，閉緊嘴，因為知道一開口就會弄髒別人的車。那一刻我深深體會到什麼是意志力，覺得那半小時的車程彷彿天長地久。所幸醉意來得快，去得也快，到旅館後就消退了。

至於那聞名的燕京啤酒究竟好不好喝？對我來說，就是醉酒的滋味。那趟從北京回來之後，我不再碰酒類飲品，哪怕只是啤酒。♣