文／羽毛

自古以來，有著「立冬之日，水始冰，地始凍」的說法，「立冬」在傳統的二十四節氣裡是第十九個，意味著從這天開始，冬天就要來臨了。

冬天一到，寒風蕭瑟，細雨綿綿，「陰冷灰溼」是常見的氣候表徵，尤其在台灣北部，這樣的天氣更幾乎占據了整個冬天。以往在北部求學工作，每次一打開窗簾看到外頭整面灰，一日的心情大概也涼了一半。

北部的寒天陰雨與豔陽高照的南國可謂天壤之別，尤其「立冬」過後，日照時間會逐漸縮短，正午太陽高度也會隨之降低，隨著天黑與寒冷降臨，總是特別讓人感到孤獨。下班後，只能回到自己的狹小空間，細嘗著抑鬱，獨享著憂愁。

從南國北上打拚的子弟，最難熬的並不是人生地不熟，而是冬天時想家的情緒，一旦氣候欠佳，抑鬱情緒便上升到了極致，「心寒」更是內心的最佳寫照。或許有人說：「不過就是溼冷的天氣，怎麼會有這麼嚴重的情緒差異？」但飲水機的水竟比空氣還溫暖，確實震懾了當年從未穿過衛生衣的我。

幾年後，終於等到了返鄉工作的機會，迫不及待地投入陽光的懷抱。近幾年因氣候變遷，在少數的寒冬裡，也規畫成為朋友相聚與家人團圓的時光，藉由食補補身的同時也凝聚了親友的感情。

縱然現今已不在北部打拚奮鬥，但冬令時分兩個極端的記憶對照，至今還深印於腦海中。慶幸的是，對我來說，冬天已不再是負向的恐懼形容詞，而是歡慶團圓的好時機。