文／李賢文

他看到了拼板舟上的紅白黑三個顏色：紅土的紅、夜光貝的白、煤炭的黑；他還看到了太陽的金、群山的綠和晴空萬里的湛藍。整個原住民社群，就是他的新天新地……

蘭嶼，是台灣每天迎接第一道曙光的地方。二○○五年，當我站在蘭嶼東清灣的鄉間小路上，幾隻白鷺鷥，竟環繞著我，自在翱翔，映襯出蘭嶼的純淨無染。而我，不禁佇足良久，遙想這個美麗的小島，在更久遠的年代，是如何被看見，如何被想像，如何被描繪？

一八九五年日治時代開始，二年後，台灣早期人類學調查三傑：鳥居龍藏、伊能嘉矩、森丑之助，就來到時稱「紅頭嶼」的蘭嶼做初步的踏查與記錄。他們懷抱著冒險的興奮，以眼以筆，詳實又細密地記載下一切。三十八年後的一九三五年，顏水龍，搭乘著一個月才兩班次的蘭嶼船班，在波濤中跳下接駁的小舟，站上這塊與世隔絕的小島上。時在日本的他，藉由返台參與「始政四十周年記念台灣博覽會」的繪畫工作，抽空到蘭嶼一探。顏水龍描繪了島上居民的樣貌、衣著、器物，還圖文並茂地刊登在當年的東京《周刊朝日》上。

「原住民，才是台灣的主人，有優雅而高貴的文化傳統。」「我們才是外來的……不知影原住民文化是寶，厚郎青青菜菜賣出國去」……他常常告訴我們應當要全面及時地保護台灣原住民優雅的文明。而台灣，是誰的土地？誰的人民？誰的感情？

距初登蘭嶼的一九三五年後，隔了三十多年，顏水龍再度回到蘭嶼。他的心情大受衝擊，因為他看到「文明」與「漢化」的浸染，使他心中的淨土瀰漫一層陰影。一九八二年，台電核廢料貯存在蘭嶼，核汙染的隱憂，更加深了畫家的疑懼，他曾畫「雅美族的三個小孩」，以無奈、憤怒的小男孩，直指蘭嶼人的憂慮。

上世紀七○年代到八○年代，可以說是顏水龍原住民圖像系列的巔峰時期。大量的達悟族人、排灣族人、魯凱族人，以肖像、群作，以拼板舟，以生活組曲，一字排開，展現出震撼人心的原民力量。試想一下，當鄉土文學、現代主義與新美術浪潮，正如火如荼地在台灣島內遍地開花時，一位受過嚴格美術教育的前輩畫家，何以不以參加大展為目標，反而深切濃烈地回望台灣海畔深山的原住民同胞？顏水龍，他看到了什麼？

他看到了拼板舟上的紅白黑三個顏色：紅土的紅、夜光貝的白、煤炭的黑；他還看到了太陽的金、群山的綠和晴空萬里的湛藍。整個原住民社群，就是他的新天新地，飽滿的顏料和豐沛的韻律，已經足以照耀台灣美術整片天空。

顏水龍（1903─1997），生於台南下營，一九二二年留學東京美術學校，一九二九年赴法學習西畫。他最為人所稱著的除了高舉原民美術外，在美術教育、工藝教育上，也著力至深。他認為「美」，應當與生活結合，並從生活中的大大小小事物中，使人感受美的潛移默化，進而整體提升吾人之美感層次。一九四三年春，日本民藝之父柳宗悅曾來台環島探訪各地工藝傳承。柳宗悅主張的生活器物美學，「終一生」「忠一事」「用之美」的職人精神與民藝核心，與顏水龍的工藝美術若合符節。

純美術的世界，對顏水龍而言，似乎可以一九三五年初登蘭嶼的那一刻為起點。他以極其莊嚴的手法，一系列地為原住民鑄造族群的光輝。七十多歲的他被達悟族美麗的服飾、頭飾與身形所感動，他在《雄獅美術》七十五期「蘭嶼特輯」中說「達悟族婦女，如歐洲中世紀貴族」。他深深領略到這分昂然之美，所以，一張又一張的肖像畫，迤邐出列。他的原住民肖像，以女性為主。他們是少女、是少婦、是老媼，頭戴美麗頭飾，綴有三朵野百合，正吐露著美好香氣。珠串、貝殼、繡帶，收邊的幾何紋理，將達悟女子裝扮成盛世貴族。她們或坐或立或倚，不卑不亢，勇敢地在天地的背景中，傲然而存，自矜自貴地被「宮廷畫師」仔細描繪。

顏水龍的原住民女性造像，猶如原民世界的凡爾賽宮宮廷畫像，充滿細節，充滿自豪。反觀男性造像，多以群像構成，或二人或三人，或十餘人，有的環成一圈，儀式般地站立著，有的抬著拼板舟，向大海吆喝前奔。男子的世界是拚搏動盪的，女性的天地是貴族高雅的；在顏水龍的世界裡，美是一種力量。

我以顏老「蘭嶼所見」作為創作底本，將他的蘭嶼子民與海洋，平鋪在畫面上。烈日下，海面翻騰出濃豔的色塊，三位丁字褲男子環成一圈，望向地上一位抱著嬰兒的婦女，以及一名左手斜指，似乎正向他們說些什麼的小男孩。哺乳中的婦女，以大地之母的坐姿，坐在陽光、海洋與男性形成的保護圈中的沙灘邊。海天交接處，冉冉升起顏水龍的巨大臉龐。他穿著招牌白襯衫和深色西裝外套，黑框鏡片下的雙眼，溫和有神，嘴角含笑。他像一輪旭日，自浩瀚大海中升起，神情愉悅中，難掩憂心地俯瞰地下這塊人間最後淨土。

不論是工藝美術或是純美術，顏水龍如同蘭嶼島周邊海洋裡的飛魚，可以潛泳海中，也可以飛躍空中，自由切換，或許在他的信仰中，形式的精練與呈現，才是美的核心。如同天氣再熱，只要出外會友，顏水龍必定西裝筆挺，因為，人，要穿在莊重的服飾裡；同理，他的作品，也要裱框在精緻的畫框裡……美，是容器，盛裝著顏水龍對土地、人民的感情；美，是為全民所享有，存在最細微與最普遍的事物中。

一九九二年，我驅車拜訪顏水龍在霧峰的家。天氣燠熱，從台北來的人，身著短褲，而顏老竟襯衫外著一件咖啡色工作服。客廳牆上掛著兩幅畫，畫框是華麗的雕花木框，與客廳中鑲木框的法式沙發相映成趣。桌上早早備好茶與小點心，如此周到莊重，一如他的親筆函，每一個字都端正嚴謹。不久，我們到屋外庭院閒聊，坐在他親手設計製作、一桌四椅的竹家具上，涼意徐徐，我不禁讚歎：竹子生長於台灣，竹椅為台灣人所製作，而設計者是充滿感情去設計、去製作的啊！

土地、人民、感情，原來是顏水龍愛的三原色，更是他念茲在茲，以教育美化人間，以藝術陶冶性情的至高理念。