文／李賢文

一條路，走了二十五年

一座山，綿延成二十八公尺長卷

一條溪，由嗚咽到歡呼

回頭一看，那是一九九九年，二十五年前的此時，台灣百年來震度最高，震幅最廣，死傷最重的九二一大地震，痛擊了台灣的山川大地。彼時山河支離，土石橫流，種種觸目驚心。

一眨眼，二十五年瞬目而過！人心依然堅固，天地依舊有情。

當年南投四處殘破的山體，今日已鬱鬱蔥蔥，山林復育。回想當時，內心驚動之餘，深覺必須將此重創大震，存之於筆墨，方能記取歷史。

千禧年，我開始了九二一災變記實寫生的水墨創作。從二○○○到二○○一，歷經二年，完成了〈三探九九峰〉長卷、《山水有餘》組畫、《靈山畫永》、《流變圖》冊頁等災變系列。我深信，面對災難，創作應本著使命感與責任心，為歷史見證並鼓舞人心。所以，當年一探、再探、三探，不止三次尋訪九九峰，以現場考察攝影寫生，作為創作的藍本。尤其在製作〈三探九九峰〉長卷時，以虔敬閉關的絕對形式，洗滌身口意，傾注於創作之上。終於完成了這件畫心六○公分╳二○五四公分的長卷。

當年，在黃炫星老師的陪同下，從埔里開始，用畫筆與日記，雙向記錄災變樣貌。開著車，一路上，穿行在泥濘石堆中，屢屢改向變道。在辛苦與危險中，勉力推進的同時，更感受到大自然的力量，遠遠超越了人的建設，台灣位於兩個板塊的交界上，有著不穩定的地層結構，地震土石流，更是海島的日常。

生活在氣候地貌多變的島上，對生命的「變與不變」、「常與無常」似乎更有體會。然而，世間之所以有種種相對概念，其實是出於感官對外顯之「相」的分別與執取。在流動不已的時間之流中，我們看到「變與不變」、「常與無常」。有趣的是，當我們自流動的時間之流中，抽離出來，時間被切割為年／月／日／時／分／秒，乃至於瞬間與倏忽時……當每一個時間單位，都是獨立而完整，不相連續時，也就不存在「變與不變」、「常與無常」。

如果，時間可以切割，那麼，時間是無數各自獨立的時間單位，貫串連結而成。

如果，時間不可以切割，那麼，時間就是一條連續流動的河，無始無終。

連續與不連續，可切割與不可切割，個別與整體，其實說的都是同一件事。當我們有足夠的敏銳，去覺察到時間，既可以被凝固在一個獨立的剎那，同時也可以被連續成滔滔巨流。所有相對概念，苦樂／是非／真偽……都在那個靜止的瞬間，解放並解套。

環繞在以九二一為中心的災變系列，整個創作意圖，是行走台灣，記實天地變貌。而實際的執行，卻是一個景又一個景地走，一張又一張地畫，慢慢接續出來的長卷。分開看，它們是山河殘片；合起來看，它們是天地吶喊。

「切割」與「連結」，「斷」與「續」，既體證在創作上，也表現在觀畫上。古人展讀長卷，一邊收，一邊放。既可以固定在某些段落，細品慢味；也可以連嶂千里，縱目馳騁。如同現代手機屏幕，可以局部放大，亦可全景縮小。每一次細微瞬間的覺察，無盡延伸時，就是生命的覺醒。每一次美的感受的經驗，厚積起來，就是美的歷程！

「九二一系列」的震爆點，始於二十五年前的百年大震，事實上，也是我台灣山川水墨觀測的出發點。九九峰，從二十五年前大震後的荒山裸岩，到今天二○二四的碧翠復育，既展示了大自然「形貌的變」，也昭示了天地「法則的不變」。災禍帶來形的斷裂，而生命卻能自行復原，渴望再生。生生不息，說的正是生命再生的本能，每一個缺口，都變成新的出口。

從時間軸來看，這一系列的創作，橫跨二十五年，是浩漫的光陰長卷，由〈三探九九峰〉到〈行走的山〉，彷彿九九峰，在走過了二十五個年頭後，依然如故；依舊常碧；而〈靜止的流水〉記寫九九峰下的烏溪，不論是暴衝還是潺湲，水的本質都是一樣的。

透過九九峰二十五年的形貌變化，以及烏溪畔水聲渙漫，在不動的山上，看到動的能量；在流動的水上，體會到靜止的力量。山如此，水如此，意念何嘗不如此。川流不息的念念相續中，亦可透過抽離，達到凝止深觀的定靜。

透過創作，能夠對抗遺忘；

沒有詮釋，圖象只是記錄。

二十五年的九九峰行，引我見證行走的山，與靜止的流水。

【行走的山．李賢文九九峰創作展】

展期：9月21日至11月3日

（10:30至17:30 周一休館）

開幕：9月21日（六）14:30-16:30

座談：10月5（六）15:00-16:30

講者：寬謙法師、李賢文、張大川、

賴志婷

展地：鳳甲美術館

（台北市北投區大業路166號11樓）