文╱瑟烈思

現在的我一公里大約走十二分鐘，如果快步走可以十分鐘。也許三十餘年前可以快些，但可能也不見得，那時大學錄取率僅三分之一，一個唯升學考試是問的蒼白高中生，應該沒有多好的體力。

當時每天補習結束約晚上七點，正常情況下，會搭七點半的公車從嘉義市返回朴子。有時，腳踏車騎快些早點到達公車站，會遇到一班往雙溪口（即朴子雙溪里）的車，它的班次有的終點站只到雙溪口，但有的也可以延伸行駛到朴子市區。搭這路公車前必須小心翼翼再三確認，但最能避免搭錯車的策略就是別搭這一路公車。這路公車行經灣內、蒜頭糖廠，雖然乘客較少一定有座位，但車程較遠，有的路段當年還是碎石子路甚為顛簸。住朴子街上的通學生們都曉得，可以選擇時寧可多等幾分鐘，搭行經嘉朴公路的車，反而較早到家。

然而，就是有一天，頭昏眼花，一見到車頭「朴子」兩字，就迫不及待衝上車。雖當下就覺有異，乘客都不是慣常的臉孔，但稍一猶豫，車子已駛出嘉義市區，窗外景色殊異，確定自己搭錯車了。頓時，腦細胞全清醒了，這是往雙溪口的車，而且終點站是雙溪口的車，更糟糕的這班車是末班車，亦即一旦下車，今日便不再有任何公車行經此地。

天空星羅雲布，田間蛙噪蟲鳴，這本該是一幅恬靜柔美的農村夜色，但在這樣的處境下，晚風夾著新鮮的稻草味拂面，讓人的思緒更加清明，卻也讓心情更添忐忑。隨著公車前進，乘客一個個下車，心中的焦急一站站加增。鄉野間漫無邊際的黑，除了昏黃的路燈，就只有站牌處幾戶人家稀微的亮光，每個下車的人頓時就被黑暗吞噬了。

摸摸口袋，除了一天只能使用兩次，而我已經用完今天格數的公車月票之外，只剩一條手帕。那個年代沒有手機這種東西，努力地翻找書包，竟一個銅板也沒有。我別無選擇，枯坐在這方圓數公里內燈光最明亮人煙最密集的公車上，聽任前行。此時的內心極為矛盾，既期望車子永遠不要停，避免面對終點站不是目的地的困窘；又期望車子趕快到站，唯有抵達雙溪口距離朴子市區才是最近的。我知道終點站到街上有一條極筆直約莫四公里的產業道路，順著走不至於迷途。只是沿途幾無人家，部分路段甚至沒有路燈，木麻黃夾道而立，樹影幢幢，遠近畎畝間綴點著墓塚坏坏，以及不時聽聞的車禍傷亡事件，夜間獨行的心理壓力頗大。

車子終於到了底站，司機伸伸懶腰從座位站起來。我隨著其他乘客走向車首，怯怯地對司機明知故問：「沒有到朴子嗎？」司機和乘客們都笑了。我低著頭下車，乘客們的身影迅速地消失在家戶間。司機把公車調了頭，熄燈熄火，就像熊熊烈火瞬間被大雨澆熄一般。想必司機是在地人，一晃眼，也不見了。我佇立站牌旁，不過幾秒鐘，眼前便闃無一人，只剩下一團夜蟲縈繞在路燈周圍好不熱鬧。我推推眼鏡，抿抿嘴唇，整整軍訓帽，以一種壯懷激烈的心情往前邁步。

就在此時，一輛摩托車由後而來，同學！一個聲音叫住我，是一位約莫二十來歲年輕的女士。我認出是剛剛下車的乘客之一，她笑著說她正好要到鎮上一趟，可以順道載我一程。

多年來，我對這位小姐一直感激在懷，甚至懷疑她說剛好要到鎮上只是個善意的託辭，這個時間對這樣的農村來說已是極深的夜，還有什麼樣的急事讓如此年輕的女郎不能等天明再辦？然而閉塞、羞怯、不知所措的我，除了道謝之外，沒有問對方姓名，日後也沒再遇過她。

時光如水銀瀉地，悠悠忽忽一個暑假結束，驚覺女兒竟已到了當年我那個搭錯車的年紀。彼時覺得度日如年，而今回顧卻彷彿一瞬的中學生活，不禁又活脫脫地浮現心頭………