文／符芝瑛

時隔半年，我再度隔離。

前次是三月在台灣；這次是九月在美國。

上次是遵守政府規定，強制；此番則出於愛家人，自願。

康乃狄克州黑夜濃稠，女兒一家睡得安穩，我推被而起，寫下這篇小文，權且對治時差。

行前籌謀

新冠疫情不可僥倖，台灣安全（確診五百出頭），美國危險（死亡已破二十萬），為何要逆風而行？因為美國有一隻超級無敵卡哇伊的「召喚獸」──我的小外孫，女兒的博士論文耽誤半年多，也需要追進度。

既然感情決定了方向，要靠理智來主導行動。

旅途安全是首要任務。我飛美的消息傳出，群組裡各種防護「撇步」熱鬧紛陳，除了口惠，更有實惠：一位姊妹割愛排隊買到的口罩；一位長輩「斗內」全套防護，包括連身衣、口罩、面罩、手套、鞋套，還有「包大人」──成人紙尿褲（我到底有沒有穿呢？猜猜看！）

離台前四十八小時我還去檢測了核酸（RT─PCR）。

其實美國並未有相關規定，為了家人安全（八個月的小寶寶可不能冒任何風險），自費七千元，還不是誰都能做，必須符合三個條件（之一）：求學、商務或探望具有美國籍的直系親屬。

條件嚴但檢測過程並不高大上，小房間略嫌簡陋，全副防護的人員，手執一根大約十五公分的棉簽，看不到表情，聲音也像機器人：忍耐五秒鐘，不許動。當棉簽伸進左邊鼻腔深處，痛倒不痛，像是被強力哇沙米衝到，酸楚抵達天靈蓋，喉嚨緊縮咳咳咳，檢測員不為所動，抽出棉簽，揮手示意可以離開。

檢測結果當天下午揭曉：NEGATIVE（陰性）。

啟程歷險

出發當天，我再次演練出境、機上及入境的流程，以及相應防護動作，希望變成肌肉記憶；也想好不怕一萬，只怕萬一的「計畫Ｂ」。

雖然一直聽說疫情使得國際旅客銳減（我的班機也被兩度取消），親眼看到偌大桃園機場小貓兩三隻，還是免不了詫異。從check in 到安檢，難得完全不需排隊；獨自走在一眼望不盡的走道，頭頂整排射燈散發寒光，彷彿科幻電影場景，地球人正通過連結另一個宇宙的隧道。免稅店櫃姐的聲音將我拉回現實：要菸酒嗎？要化妝品嗎？什麼牌子的？敬佩她樂在工作，為保持社交距離，只能回報一個微笑，可惜笑容藏在口罩底下，她恐怕看不見。

班機準點，一面登機一面數人頭，只有不到一半上座率，空服員一律穿防護衣戴口罩在機門口歡迎，白花花人影晃動，一時錯覺，我走進了醫院手術室？

到紐約甘迺迪機場直飛十五個小時，梅花座安排讓每個人都是花蕊，也是孤島。百年修得同「機」渡的有緣人，不敢交談零互動，別人脫下口罩喝水吃飯，我就不喝不吃；憋到膀胱快爆破才去上廁所；患了酒精棉強迫症，隨時隨地擦擦擦，當然也睡不沉，全程迷迷糊糊。

聽到快降落的廣播，我穿上全套防護裝備，按部就班，動作熟練。根據之前沙盤推演，甘迺迪機場為交通樞紐，人來人往，屬於紅色危險區。下了機左顧右盼，保持警戒，卻驚訝發現入境大廳空蕩蕩，原來該時段該航站只有我們這班飛機降落，邊境檢查五分鐘，等行李二十分鐘，速度之快之流暢，顛覆此前沙盤推演。

不過穿著全套防護裝備才不到一小時，我已經悶得汗流浹背，霧氣遮蓋眼鏡一片茫然，面罩加口罩快要缺氧。如不是親自體驗，真的很難感同身受，眾多醫護人員每天長時間穿著防護裝備，實在太不容易，太辛苦了！

女婿來接我，約好在戶外見，以降低他進入機場接觸風險。一出戶外，立刻脫的脫、扯的扯，將防護裝備放進預先準備好的塑膠袋，紮好紮緊扔進垃圾桶。換新口罩間隔，趕緊大大吸一口新英格蘭夜晚新鮮空氣，竟充滿薄荷糖的甜味與芳香！

自我隔離

抵達女兒家，跳過擁抱互道思念環節，用酒精擦拭行李消毒，鞋子留在門外，女婿跟我分別到兩間浴室洗頭洗澡，換了乾淨衣物出來，女兒才隔著起居室遙遙揮手說：媽媽，歡迎回家！

接著進入自我隔離階段，按照之前籌畫好的，我使用獨立臥室及浴室，單獨吃飯，不能進廚房碰食物，走出臥房必定戴口罩，小外孫只能遠觀不能近玩。相較半年前一個人在台北居家檢疫，需要更加小心，保持距離。然而想到兩周後就可以解除限制，陪外孫玩耍，幫女兒分擔家務，讓她有時間寫博士論文，就不枉我冒險飛來這一遭的種種。

我視這兩次隔離如同兩次閉關修行，動心忍性，學習在無奈中保持樂觀，感覺無力時盡力而為。

窗外曙光微曦，外孫房裡傳出咿喔嬰啼，不眠之夜悄然離去，距解除隔離又近了一點！♣