文／劉克襄

從台中出發，南田中，北銅鑼，都是心目中漫遊郊野的大站。

在這兩座車站下車，走往遠方之前，拜訪菜市場已成習慣。銅鑼客家人多，愈加有一內山小鎮的生活氛圍。

我何以對銅鑼如此看重，應該是從獸肉店開始，這樣有趣的店名，最早便是在此邂逅，此後沿台三線多所見聞。仔細探問店名之意，大抵是販售豬肉，或者豬肉批發之意，因而得此總稱。但我總以為，過往應該還有其他山產，至少老人家都會提到一些。

來此多回後，我最偏愛的是在地早餐，一趟郊野行程，若能有市場的食物加持，彷彿一起步就是美麗的出發。

銅鑼的早餐大抵有三四處。郵局旁燒餅店的薄餅夾蛋加油條，我和山友最愛買了上路，跟陌生的阿公阿婆一起搭乘客運。接著在車廂裡快意地啖食，更有貼近在地生活的情境，身心也跟著這等體驗，浮升諸多快樂。

有時我也會轉換口味，改到銅鑼路口買客家粿食。路口有三四攤，毫無一般旅遊市區的商業氣息。琳瑯滿目的在地點心，精采地保有道地傳統口味。價格又便宜實惠，讓人好想每種都嘗試。其中的芋蔥粿和粿葉菜包，我總是毫不忌口地多買幾個再上路，中餐常吃得飽足。

但我還有一個願望，始終無法達成。路口的蛋餅，每回去都大排長龍。在地人總是有時間靜候，而且常一買十來個，彷彿都不用工作，一整日就等著這攤早點出爐。因而像我這樣周末才去的外地人，若無三兩三的閒暇，根本毫無購買的機會。試了幾次，都鎩羽而歸。

在這裡買菜，屢屢聽到閩客國台語交雜對話，彷彿各種語言都能水乳交融。但我特別偏愛跟客家大嬸或阿婆買蔬果，直覺她們都是在地菜農。

有回遇到一位新雞隆來的大姐，因為對那處封閉的山谷充滿濃郁情感，且去了多回。這樣的巧遇，讓我懷有熟稔的快樂，彷彿遇到故鄉來的親友般興奮。

但，哎喲，年紀大了，竟忘記她的名字，好像姓張，住在彭屋上去一點的住家，接近八燕坑別墅區。上回在那兒，友人跟食蟹獴家族錯身，我則記錄了石虎的排遺。幾乎每個路段的景色，我還能朗朗上口。

我們聊到適合鳥瞰周遭的觀音山時，特別有共鳴。她的攤位在打鐵店對面，內容有仙草、蒲瓜、冬瓜、韭菜、隼人瓜和金桔醬等，相較於其他老嫗老漢，菜色內容算是豐富，不愧新雞隆之名。

但其中有兩包過貓，讓我非常困惑，因而一再追問。她說，過貓是此地附近田裡種的，原來大姐在銅鑼附近也有塊田。這樣據實以告，顯見其憨厚。若說山地也有，我真要疑慮不安了。

她賣的比隔壁大媽便宜，人家一條絲瓜近五十，大姐的絲瓜只及三分之二，三條加總也是這價錢，把遙遠山區的誠實都帶下山來。原來，客家農婦隱隱也可分山上和山下的。

我只想煮絲瓜稀飯，待會兒還要走長路，因而央求賣我一小條。她也只取二十元，既不討價，也不附帶要求，我多買些什麼。重點是帶回家削皮煮湯，只用少許鹽，滋味依舊甜美，好後悔沒多買幾條。

打鐵店是我走逛市場必訪之地，透過各款式的工具，地方農作認識得更多樣。老闆在修理一根九贊頭舊鋤。他的前面還有一排十來把，我問這一排都是用什麼材質，他說同一樹種，但外國進口的，台灣已無人使用本地貨。本地九贊頭乏人截取，也不允准胡亂砍伐。這說法不盡然對，但也接近真實。

友人說這裡有賣益母草的，但我好眼弱，遍尋不著。以前在台中見過賣益母草幼苗的婦人，這樣的市場風景愈來愈少了。

各地都這樣，無論閩客，小鎮菜市場假日總是有不少附近農家小攤，擠得街道熱熱鬧鬧。公有市場反而稀落了，沒什麼人進去光顧。

對了，還有，還有，銅鑼路和中正路，客家傳統粿食對面，那家老式木房，低矮的，小小的，似乎沒什麼顯著名字的麵攤，又好像叫什麼韓鄉村，只賣牛肉麵、湯麵和炸醬麵三款，不知風味如何。早上七點起鍋升爐，無法定出結束時間。市場的小吃就是這麼自負。

精采的市場小吃乃一地生活之肺腑。路過多回，不曾聞香下馬，改日或該去品嘗看看了。♣