文╱陳宛茜

一場渡不過巨流河的戰役，改變了兩岸的命運。齊老師輕輕喟嘆著。她送給我好幾本關於東北的歷史書籍：「你們一定不知道，地理上如此遙遠的東北，卻跟臺灣的命運如此緊密相連。」

齊老師說，父親一生中最在意的事都是失敗的。郭松齡兵變，敗了；國共內戰，敗了。父親的晚年，她和妹妹總在晚餐後為父親斟一杯酒，父親端起酒杯便流淚，慨歎明明不該打敗的仗卻敗了，這麼大的東北和中國，都給丟了。

齊老師為父親不忍。她眼中的父親，漂亮、努力又正直，畢生追求的卻沒一件成功。

父親的遺憾，一直潛伏在齊老師的心底。

父親過世好多年以後。八十歲的齊老師來到了當時還沒多少居民的長庚養生村，開始此生第一次獨居。

「到了八十歲，我想自己找一個屬於自己的地方，只有我和一枝筆的地方，把我所記得的寫出來。」

到了這個年紀，人間一切情愛、子孫煩惱都拋下；世俗的功成名就、價值判斷也如雲煙。只剩下一件事：為自己而活，做自己真正想做的事。

齊老師想寫一本書，說出她這一輩子最想說的話。

她完成了三十萬字的《巨流河》。《巨流河》是齊老師的自傳，但書中的靈魂人物是父親齊世英。她想寫的，是父親的遺憾。

在世俗的眼光中，郭松齡、張學良和齊世英，甚至是英王查理三世，應該都是失敗者吧。

一九四九年之後，這麼多世俗眼光中的「失敗者」來到臺灣，聚集在臺灣。

許多人如齊老師，來臺後從事教職。「有人稱我們是失敗者，但我們想將失掉的東西、無法實現的夢想教給學生，讓學生實現。」齊老師認為，臺灣文化比大陸「安靜」，應該是這些「失敗者」的貢獻。

成王敗寇。歷史上的傳記，往往是成功者金光燦爛的紀錄。然而對於「失敗者」，他們夭折的理想、冰封的熱情，擱了一輩子的疑問，都只能隨著一抔黃土煙消雲散？

齊老師想寫的，是這一代人的遺憾。

面對命運的不公，失敗的不可逆，也許只有一支筆，可以代替老天，解答累積一世紀的疑問，撫平在世者的不平。

在養生村一個人的書桌上，齊老師用一支筆，帶著這許多黑暗中的靈魂，靜靜渡過了巨流河。

（本文將由遠足文化結集出版《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》）♣