在一次家訪途中，張桂梅看到一個女孩坐在山頭，憂愁地望著遠方，身旁放著一個籮筐。她上前詢問得知，女孩才十三、四歲，父母為了人民幣3萬元彩禮，要她輟學嫁人。張桂梅當場就想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她無奈只能放棄。張桂梅說：「我們經常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有。」

文／記者龐明廣、嚴勇

中國大陸雲南麗江華坪女子中學是一所免費高中，也是當地的教育奇蹟——它的歷史很短，招收的大多是貧困、輟學或落榜的女學生，但全校高考上線率、升學率卻連年高達百分之百，本科上線率穩居麗江市前列。自二○○八年建校以來，已有一千六百多名大山裡的女孩從這裡考入大學。

不過，剛剛過去的這個學年，對張桂梅來說卻異常艱難。

去年十二月的一份診斷書上，醫生密密麻麻地給她列出了骨瘤、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等十七種疾病。她數次病危入院搶救，體重從六十五公斤掉到四十五公斤，飽滿的圓臉瘦成了乾癟的尖臉，甚至連從椅子上站起來都需要人攙扶……即便如此，只要一出院，她總會第一時間出現在熟悉的校園。

已經無力站上講台上課的她，十幾年來堅持著一項頗具儀式感的「日常工作」——每天五點十五分，她都會準時從女生宿舍的鐵架床上爬起，忍著全身的疼痛，乘坐宿管員的電動摩托車來到教學樓，顫巍巍地從一樓爬到四樓，把每一層樓道的電燈點亮。

「女孩子膽小，把燈提前打開，她們來晨讀會感覺更安全、更踏實。」張桂梅如此解釋自己的執拗堅守。樓道裡，她瘦弱的身影，猶如一盞明燈，照亮了一屆又一屆大山女孩們的追夢之路。

誓還小城的人情債

在張桂梅的前半生，她從未有過創辦一所中學這樣的夢想。

出生在黑龍江省的一個工人家庭，張桂梅是家裡六個孩子中的老么。母親生她時已是四十八歲高齡，正因如此，她從小就是全家最受寵的那個。

十七歲那年，她跟隨姐姐到雲南支邊，隨後考入麗江師範學校。畢業後，她隨丈夫回到老家大理，成為一名老師。

「那是我最幸福的時光，每天只管教書，家裡不用我做飯，看中什麼衣服他馬上就給我買。」回憶起和丈夫在一起的日子，張桂梅至今仍覺得十分甜蜜。

這樣順風順水的日子，在她三十六歲那年嘎然而止。一九九三年底，丈夫被查出胃癌晚期，花光了家裡的積蓄。一年多後，丈夫還是離她而去。

先生過世，又沒有孩子，張桂梅感覺內心一下子被抽空了。「當時我就想找個遠遠的地方躲起來，了此餘生。」於是，她四處申請調動。一九九六年，她如願從大理調到了偏遠的麗江市華坪縣。

調到華坪縣中心學校後，張桂梅主動申請承擔了四個畢業班的課。正當她想把所有的精力都傾注到教學上時，厄運再次降臨。

一九九七年四月，她的臉色一天比一天差，肚子也愈來愈大，摸上去就像裡面有塊石頭。在同事勸說下，她去縣醫院做了超音波。做完後，醫生面色凝重地告訴她：「快去昆明做手術吧，你子宮裡的腫瘤有五個月孩子那麼大。」

為丈夫看病早已讓她一貧如洗，手術費用又十分高昂，拿著診斷報告，張桂梅哭了一整晚後決定，這病不治了。

第二天，她像往常一樣，給學生們上課。直到幾個月後中考結束，她才把患病的事情告訴學校，在縣裡幫助下去昆明做了手術。

張桂梅沒想到，得知她生病後，學生們去山上給她採野核桃，剝了滿滿一大盆核桃仁，兩手黑乎乎的。還有學生家長去山上採野靈芝，磨成粉，讓她拌在飯裡吃，「他們說，吃這些能治病。」

更讓她意外的是，華坪縣婦聯發動全縣為她捐款。在捐款現場，一位老鄉把僅有的人民幣五元路費都捐給她，寧願自己走幾小時山路回家；還有一位來趕集的村民，把原本給孩子買衣服的錢捐給了她……

「我剛來華坪一年，並沒有為這裡做什麼，這座小城卻對我這麼溫暖。」張桂梅說，「我對自己說，活著吧，好好活下去，這座小城對我有恩，活著還可以還還人情債。」

學生讀著讀著就不見

二○○一年，華坪縣兒童福利院（兒童之家）成立，捐款的慈善機構指定要張桂梅擔任院長。一心想為華坪做點事的她沒有半點猶豫，馬上答應。

福利院剛成立，就接收了五十四名孤兒。張桂梅白天在中學教課，下課後到福利院照顧孩子。沒有兒女的她，把所有母愛都傾注給了這些孤兒，福利院孩子們也都親切地叫她「媽媽」。

慢慢地，她開始了解這些孩子們的身世，這讓她的內心深受觸動。「福利院的很多孩子都是棄嬰，有一個女孩是家裡的第四個女兒，因為父母不想要女孩，先後被遺棄了三次。」張桂梅說。

在她後來教書的華坪縣民族中學，學生大多來自偏遠山村，她也發現了一個奇怪的現象——很多女學生讀著讀著就不見了。「有的被叫回去做農活、打工，有的是父母收了彩禮，就讓孩子輟學結婚。」張桂梅說，因不是男孩，有的女孩從出生到長大，爺爺奶奶甚至都不會和她說一句話。

在一次家訪途中，張桂梅看到一個女孩坐在山頭，憂愁地望著遠方，身旁放著一個籮筐。她上前詢問得知，女孩才十三、四歲，父母為了人民幣三萬元彩禮，要她輟學嫁人。張桂梅當場就想帶女孩走，但女孩母親以死相逼，她無奈只能放棄。

「我們經常說，要讓每一個孩子擁有公平的起跑線，可這些女孩卻連站上起跑線的機會都沒有。」張桂梅說。

目睹一幕幕悲劇，張桂梅心中漸漸萌生出一個大膽的想法——辦一所免費的女子高中。不管中考分數高低，只要願意讀書，女孩們都可以來這裡免費讀書，考上大學、走出大山，以知識改變命運。

有人聽說了張桂梅的想法，說她想出名想瘋了，那麼多孩子，哪裡救得過來？張桂梅卻堅定地回答：「能救一個算一個！」

「一個女孩可以影響三代人。」張桂梅說，如果能培養有文化、有責任的母親，大山裡的孩子就不會輟學，更不會成為孤兒，「我的目標是阻斷貧困的代際傳遞。」

希望孩子變得更強

去掉心中的「我」

工作數十年，張桂梅的名下幾乎沒有任何財產。她至今仍住在女高的一間女生宿舍裡，和幾名女學生住在一起。幾十年的工作收入，除了看病吃藥，她至少捐出了人民幣上百萬元。

二○一八年初，張桂梅再次病危住院，她感覺自己可能挺不過去。華坪縣縣長龐新秀來醫院看望她，她拉住縣長的手說：「我情況不太好，能不能讓民政部門把喪葬費提前給我，我想看著這筆錢用在孩子們身上。」

如今，回想起要預支喪葬費這件事，張桂梅仍堅持說，哪天如果自己突然走了，千萬不要操辦什麼喪事，骨灰撒到金沙江裡就完事了。

在生命垂危之際，心裡仍掛念著學生。張桂梅無私奉獻的大愛，也感染了身邊的同事和一屆屆學生。

年輕教師勾學華，婚禮當天早上還在上課，中午匆匆辦完婚禮後，晚上又趕回學校給學生上課；教師杜朝仙右腳骨折，因擔心學生高考，拒絕了醫生要求她靜養的建議，讓在設計公司的丈夫辭去工作，每天背她來教室上課……

周雲麗是華坪女高的第一屆畢業生。二○一五年從雲南師範大學畢業後，周雲麗原本考取了鄰縣一所學校。當聽說女高缺數學老師後，她放棄了到手的正式編制，成為女高的一名代課老師。

陳法羽曾經是張桂梅眼中愛調皮搗蛋的「壞學生」。二○○九年中考結束，她的分數沒有過線。考不上高中，她只好跟著家人去地裡幹活。因為女高，她搭上了可以繼續讀書的「末班車」，再次點燃了全家人的希望。

二○一二年，陳法羽順利考上了雲南警官學院。畢業後，她成為一名警察，領到第一個月工資後，她把幾千元工資全部打到女高賬戶上，用來資助需要幫助的學妹。

十多年來，女高的上千名畢業生已遍布大陸各地，很多學生大學畢業後和張桂梅一樣，主動選擇去了偏遠艱苦的地方工作。

在華坪女高的牆上，有這樣一幅宣傳畫，上面寫著醒目的幾個大字：「清華北大我來了！」張桂梅說，每年她都在鼓勵孩子們考上更好的學校，但她也會告訴學生，高考不是終點，高考過後人生還有更長的路要走。

坐在校園裡的一把藤椅上，張桂梅喃喃地說：「我對她們的期望是什麼呢，不是一定要考上名牌大學。我希望她們變得更強，然後把心中的『我』去掉百分之八十吧，有能力去幫助那些需要幫助的人。」

孩子們沒有讓她失望。