文／記者張睿、任延昕、張玉潔

在那些滿是塑像的洞窟內，何鄂的手掌磨出粗糲的紋路，觸摸到傳承千年的心跳。



六十三年前的一個早上，晨光灑向莫高窟，灑落在第一百九十四窟佛龕前。二十五歲的何鄂站在一尊唐代天王塑像下，手中的畫筆飽蘸顏料，如痴如醉地凝望，仔細描摹天王衣袂與甲胄間的褶皺。

洞窟外，戈壁的風裹挾著沙礫呼嘯而過；洞窟內，筆尖刷過泥胎的磨砂聲沙沙入耳。就在這風聲和雕琢聲間，何鄂將自己的一生奉獻給了雕塑事業……

今年八十八歲的何鄂，一九六二年至一九七四年任職於敦煌文物研究所（今敦煌研究院），十二載敦煌歲月，將她的藝術生命與莫高窟緊緊融在了一起。

洞窟幽暗視野澄明

一九三七年，何鄂出生在上海金山。安靜的弄堂裡，梔子花正香。年幼的何鄂伏在案頭，對著家中的書畫，用炭筆在舊報紙上勾勒描摹，藝術的種子很早就在她的心裡扎下了根。

十五歲那年，何鄂踏上西行的列車，進入西北藝術學院（現西安美院）美術系學習。西北的風沙未能磨去她江南的溫婉，卻焠鍊出她岩石般的堅韌。作為學院第一個選擇雕塑專業的女子，在教室裡，她拿起鐵錘砸碎石膏的勁頭，一點也不輸班上男生。

一九六二年，在常書鴻先生的召喚下，何鄂來到敦煌莫高窟，開始了讓她刻骨銘心一生的頓悟之旅。

一開始，何鄂被安排去塑唐代第一百九十四窟龕北側紅臉天王。龕內的彩塑天王怒目圓睜，甲胄上的金箔雖已剝落，天王舉手投足間的力量仍令她震顫。白天，何鄂細細臨摹塑像的紋飾與神情；夜晚，油燈將她的影子投在壁畫上，與飛天、伎樂的身影疊疊相印。

幾年後，何鄂又去塑第一百九十四窟龕南側的白臉笑臉天王時，發現兩身天王的諸多不同：一個衣領向內彎，一個向外彎；甲胄胸前一個是繩帶，一個是皮帶……後來細細比較，兩身近在咫尺、姿態相同的天王，居然有十三處不同。

「太激動了，就像摸到了古代工匠的心跳！」何鄂說，「通過細節變化，賦予兩身天王截然不同的個性，我突然讀懂了這其中的別出心裁。」

十二載春秋，幽暗的洞窟讓她的藝術視野愈發澄明。「我覺得敦煌藝術像大海一樣，我只能說在大海裡體會到一點自己的感動。」

敦煌彩塑的美學價值

今年十月，二○二五敦煌石窟藝術彩塑專題學術研討會召開。八十八歲的何鄂白髮如霜卻目光灼灼，向來自美國、日本等國家和地區的近百位專家學者，分享了半個世紀前自己在莫高窟臨摹彩塑的往事和心得。

從青絲到白髮，她與敦煌彩塑的對話從未停歇。「敦煌石窟像大海，古代無名巨匠們的創造是取之不盡的寶藏。」她說。

在臨摹中發現、在微觀中研究……儘管年事已高，何鄂從未停下對敦煌彩塑的研究，不斷嘗試以微觀方法，去接近古代匠人們的創作靈魂，系統研究並提煉敦煌彩塑的美學價值。

「時間不等人，我馬上快九十了。這更是一種情懷吧，希望把我對敦煌的熱愛，化作對敦煌的研究。」何鄂說。

窗外的黃河奔騰不息，八十八歲的何鄂還是願意和泥土石頭打交道。她的生命，早已和西北這片土地相連。「我能夠奉獻給時代和人民的，唯有雕塑。」