文／梁衡（中國作家協會主任委員、中國人民大學新聞學院教授）

有了材料，有了戰友，現在達爾文要做最後的衝刺了。為躲避過多的社交活動，達爾文在倫敦郊外25公里的地方買了一棟房子──唐恩村，那座他一直住到逝世的有名住宅。

現在一反過去那種不規律的生活，他為自己安排了一套極嚴格的時間表。上午8點到11點半工作，下午1點到4點工作，然後又從5點半工作到7點半，中間行程是散步或聽愛瑪朗誦小說，晚飯後聽愛瑪彈琴或兩人下棋，10點睡覺。他說：「我的生活過得像鐘表一樣規律，當我生命告終的時候，我就會停在一個地方不動了。」

能迎風搏浪，到大自然中去探索，又能潛心靜性，埋首在書房裡研究，這實在是大學問家的風度。但是這個環境的造成，首先得感謝愛瑪，她規定孩子們誰都不許進父親的書房，而且經過書房門口不能發出聲響。達爾文本是一個極愛孩子的人，他控制自己的感情，在一天的3段工作時間裡，一定閉門不出，只有在吃飯時或休息時才和孩子們遊戲。他每天埋在書籍筆記裡查找資料，或伏案疾書。由於5年的海上生活，再加上或許還有遺傳的原因，現在他的身體很不好，頭暈、失眠、嘔吐，有時一天也寫不了幾頁。但精神一好就趕快工作。那潦草的初稿從書房裡一頁一頁地遞出來，愛瑪就伏在會客室的那張大寫字台上為他謄清清楚。

想見父親心願

這天達爾文正這樣拚命寫作，忽然聽見幾下低低的敲門聲，不像是外面來的客人，因為如果雷爾或胡克他們到了，愛瑪一定會先招待他們。他捶了捶發酸的後背起身去開門，門縫裡顯出一個瘦小的身影，原來是4歲的小兒子法蘭西斯。只見他怯生生地伸出一隻又黑又髒的手，手裡有6個便士，鼓著腮幫子也不說話。孩子來書房是犯禁忌的，但達爾文一見兒子這樣子也就心軟了，而且「執法官」愛瑪也正好不在跟前。父親彎下腰問到：

「小法蘭西斯，你上門來有什麼大事嗎？」

「我每天早晨一醒來就不見爸爸，所以就想來看看您。我怕爸爸不讓我進來，就向姊姊要了6個便士……。」

可愛的兒子原來是要用這6個便士買爸爸的一點時間啊！達爾文禁不住熱淚奪眶而出，他一把抱起兒子，淚水滴在兒子臉色上，又被他的鬍子擦成一片。他覺得自己的內心受到深深的一擊。他自語著：「我真不夠做個父親，我對不起你們啊！孩子，走，今天爸爸不寫了，這一天的時間全是你的，我們到花園去捉蝴蝶，挖蚯蚓去。我宣布今天放假！」

1858年悶熱的夏季籠罩了唐恩村。夜深了，達爾文從燈下抬起頭來，翻開剛寫完的《物種起源》第十章，用手撫摸著剛剛滲入紙裡的墨跡。這每一個字就是一滴汗，甚至有時還要咬一下牙。他的身體愈來愈糟，經常徹夜不能入眠，那種要向上帝宣戰的衝動，在他的心裡時時泛起，擾得他每一根神經都不能有一會兒的安閒。這部稿子是在1842年動手的，最初只寫了35頁題綱，後來又擴充到231頁，這樣反覆提煉，再三推敲，現在總算有了個樣子。

這晚因書稿將成，大概是如釋負重，達爾文難得有如此好覺，第二天直到日上三竿還未起床。愛瑪一早起來收拾完早餐，她打發孩子們先吃，並讓他們輕聲點不要吵醒爸爸。這時郵遞員按時送來今天的信件。愛瑪就坐在花園裡的圓桌一封封地拆閱，這是她每天的功課。可是當她看完了其中的一封信，不覺拿信的手抖動不止，彷彿這信燙手似的，她將信從左手倒到右手，反覆讀了兩遍，然後不顧達爾文還在睡夢中，便急忙向臥室跑去。

到底這是一封什麼重要的信件，且聽下回分解。

（待續）