文╱楊慧莉

失智症，近年來隨著高齡化時代的來臨，成為社會隱憂。許多相關醫學文獻紛紛出籠，但有一人不僅共襄盛舉，更透過小說，帶人一睹失智患者的內心世界，作品還被拍成了與小說同名的電影《我想念我自己》，轟動一時。她是研究腦神經病變的科學家吉諾瓦……

創作因緣
不只是神經科學家

麗莎．吉諾瓦（Lisa Genova, 1970-）是畢業於哈佛醫學院的神經科學家。二○○七年，她自行出版首部小說《我想念我自己》（Still Alice），內容講述一位哈佛大學教授患有早發性阿茲海默症的心路歷程，沒想到一炮而紅，最後成為全球銷量兩百六十多萬本、被譯成三十七種語言的暢銷書。這本書後來被改編成同名電影，電影叫好又叫座，還讓飾演女教授的女星茱莉安．摩爾（Julianne Moore）抱回奧斯卡最佳女主角獎。

失智祖母給靈感

《我想念我自己》後，吉諾瓦又續寫了多部跟其他腦神經病變有關的暢銷小說，如《被忽視的左邊》（Left Neglected）、《愛安東尼》（Love Anthony）等。透過其小說，吉諾瓦帶我們走進腦神經病變患者的世界，引發共鳴。

這些腦神經病變故事都是從患者的角度出發，讀來令人沮喪又心碎，而每本書的創作因緣都不太一樣。

舉例而言，《我想念我自己》的創作靈感來自吉諾瓦罹患阿茲海默症（即失智症）的祖母。她不想以一個神經科學家的觀點去了解祖母的疾病，而是想以祖母的觀點看待失智症，這促使她成為小說家，也一改先前都是從局外人的角度探討失智症的景觀。《被忽視的左邊》靈感源自她多年前拜讀知名腦神經學家薩克斯（Oliver Sacks）的《錯把太太當帽子的人》（A Man Mistook His Wife for a Hat）中的一個篇章；《愛安東尼》是為表姊而寫，她有個自閉兒。

用故事呈現真相

曾有人問吉諾瓦，「擁有神經科學的博士學位，怎麼會想去寫小說？」儘管在她之前沒有哪個神經科學家做過這樣的事，但她深感「小說」這樣的故事體是人類彼此間相互溝通、了解和體會的好方法。

此外，她也期待記者們對神經科學方面的報導能更完善，而非在疾病的恐怖面向加油添醋，讓人屁滾尿流，或是只聚焦於這類疾病的英雄。舉例而言，媒體在報導俗稱「漸凍人」的運動神經系統退化性疾病「肌萎縮側索硬化症」（Amyotrophic Lateral Sclerosis，簡稱ALS）患者時，會說這類病人到最後往往因無法自主呼吸而選擇結束生命，只有百分之三的人會靠維生器活下去，卻省略讓照顧者大費周章幫病患穿衣的辛苦過程，但吉諾瓦卻想掀開疾病的神祕面紗，讓人看到這類疾病發展歷程的真實樣貌。

重塑高齡化社會

除了失智等腦神經病變問題，吉諾瓦對老化問題也頗有研究，美國媒體「下個大道」（The Next Avenue）將她列入前五十大對老化問題最有影響力的人物名單裡。

根據美國普查局，美國在二○三○年六十五歲以上的人口會超過十八歲以下人口。不過，美國至今仍是一個年輕掛帥的社會。對此，吉諾瓦表示，不僅美國，許多文化都是如此，但現代可不比當年，「只要活過五十歲的人，可能還會活到八、九十歲……過去受教育、成家立業、退休、等死的生命流程，已不再適用於現在了。老化人口，如果都還很健康，就要善用餘命，不宜整天無所事事。」

吉諾瓦主張，可從幾個面向改造高齡文化。首先，要重新想像長者的生活和角色，他們可扮演年輕世代的精神導師、可繼續回饋社會，並從事慈善公益。另外，也要有新的語彙，已不宜再用「老灰啊」這種無精打采的詞語稱呼仍活力滿滿、一點也不顯老的七十歲長輩。

當然，活得長，也要活得健康才行。因此，吉諾瓦認為，除了語彙和角色更新外，國家老化政策還需著力於保健和預防失智等藥物的研發；畢竟，能健康的活到一百歲，才是社會所樂見，而不是到了八十歲時都紛紛開始罹患失智症。

預防失智
吃好睡好 ┼ 活動身心

如果健康到老是所有高齡化社會的共通目標，失智症便是最大隱憂。神經科學家吉諾瓦深知失智症對健康的威脅，於是創作出讓人有感的小說，並獲青睞拍成電影，呼籲大家一起重視失智問題。然而，她不只是寫，還藉由演說，讓人認識失智症和其預防方法。

失智症發生原因

首先，失智症起於連結兩個神經元的「突觸」發生「病變」。突觸，是神經傳導物釋放的地方，訊號在這裡被傳遞、交流，同時產生思考、感覺、 看、聽、欲望和記憶。神經元在傳訊過程中，除了釋放傳導物到突觸中，也釋放一種小分子蛋白質，叫作β類澱粉蛋白。通常，它會被大腦清潔工「微膠細胞」代謝清除；然而，一旦釋放太多或清除不夠多，就會堆積在突觸，凝結成「澱粉樣蛋白斑」。當這種物質累積到達臨界點時，就會讓微膠細胞過於活躍，釋出化學物質，致使突觸大量發炎並糾纏在一起，接著細胞就會死亡。一般而言，澱粉樣蛋白斑累積的現象最早出現於四十歲，大概要經十五到二十年才會到達臨界點，接著產生失智症的臨床症狀。在此之前，可能會出現「我把鑰匙放哪兒」等看似記憶衰退、但其實非關記憶的現象。這可不同於一般的健忘，因為失智患者不是把它放在「正常」的地方，而是放在像冰箱這樣的地方，當找到後還會狐疑它是用來做什麼的。

不靠藥物靠自己

由此可見，失智症，是一個會讓人漸漸喪失心智的疾病，且活得愈久，發病機率愈大。換句話說，人人都可能中獎；只要活得夠久，就會遭受它的威脅。以現階段而言，科學家歷經數十年的研究，尚未找到明顯改善它的治療方式，頂多在有症狀出現時才服用一些預防性藥物，但通常都為時已晚。

所幸，科學界無法研發有效藥物防患於未然，但這並不代表人類就只能束手無策，任其發生。吉諾瓦表示，只要從睡眠、運動和飲食著手，就有可能改變大腦細胞受損、記憶遭竊的結局。她提出進一步的說明：

◎睡眠：許多科學家相信，睡眠品質不佳，會導致阿茲海默症；僅一個晚上沒睡飽，就會讓β類澱粉蛋白增生，一旦變成澱粉樣蛋白斑累積，又會干擾睡眠，再導致更多澱粉樣蛋白斑的累積，成為一種惡性循環。反之，擁有深度睡眠，就能啟動大腦的淨化功能。

◎運動與飲食：除了睡眠品質不佳，心血管疾病、高血壓、糖尿病、過重、抽菸、高膽固醇等，也都是引發失智症的殺手，而失智症的動物模擬實驗顯示，有氧運動可減少β類澱粉蛋白的數量，有助健康的地中海飲食方式也能讓人遠離失智症。

別再「老」不學習

此外，吉諾瓦還點出了一項有效預防失智症的好習慣，那就是保持學習力。她表示，失智症發作的根本原因是突觸遭到嚴重破壞，但好消息是大腦的突觸數目透過「神經可塑性」的過程隨時在增減，只要學習新東西，就會創造和強化新的神經連結，產生新的突觸。

曾有個以年長修女為對象的長期追蹤研究，其結果顯示，儘管在她們腦中發現澱粉樣蛋白斑、神經纏結和大腦收縮的情況，但這些修女在世時都未出現失智情形。原來，她們有高度的認知儲備量，即擁有較多運作良好的突觸來減緩大腦產生混亂。通常，「接受正規教育較多年的人、擁有較高學歷的人，以及定期參與可促進精神刺激活動的人，會有較多的認知儲備量。」

換句話說，即使出現失智症現象，仍可藉由學習新事物，鋪設新的神經通路，恢復正常。而所謂的新事物，根據吉諾瓦所言，不包括溫故知新，而是接觸全新事物，包括學習外語、交新朋友、讀一本書等等。

不過，如果做了以上種種努力，仍難逃失智的宿命，吉諾瓦表示，也不用太灰心。她從祖母和所認識的失智症患者身上學到三件事。第一，即便被診斷出罹患失智症，還是可以繼續活下去；第二，情感記憶不會因此而喪失；第三，失智患者仍能感受愛與歡樂，而人本身存在的意義絕對大過其所記得的東西。