文／石德華

●

我們都是慢慢變成現在這個樣子的。

變成怎樣的樣子？

那，原先我們是什麼樣子？

慢慢，是時間的速度。

●

我自己人生大半時間都處在毫無自知之明的狀態，這是順境給一個人的教訓，我用看不見自己弱處、缺點的那種巨大無知，同樣去對待自己的長處與特色。但也許正因為如此，我才曾經比較自信無懼。自信無懼真是一襲淡金、Q彈、發亮的安全網，讓我敢撒開手，在高空走繩索、盪秋千、耍雜技、翻跟斗。我曾很浪漫，很理論，很自以為，很理所當然。

更早以前我的記憶不多，小康家庭裡守秩序的小孩，內心比較不安分，知道有遠方，卻還不知該往哪一方向翹首。在摸索中碰撞，在碰撞中疼痛，就是一名匹夫而已，有勇無謀。

然後，人生總會走到一個真正接受自己的關卡，關，是用來通過的；卡，意味並不容易。英國小說家約翰．符傲思是這樣說的：「每個人的人生必然都會走到一個個關鍵時刻，成敗在此一舉，那就是——接受自己是誰。」

電影裡的兩個好友，以為踩住對方影子，就可以永不分開，而我們終其一生一直踩著的，是自己的影子。一生不離的無非就是自己，像樣的大人都知道，整理好自己，坦然接受自己。

台中文化局為我辦作家特展，準備資料過程中，我找出一疊手寫信時代，幾位知名作家親筆寫給我的信，紙泛黃了，字仍有氣有魄，礙於展櫃空間有限，我說，這些用來取代我原先展示的「我的第一筆稿費」、「第一位讀者的來信」吧。

這些手跡是劉靜娟、路寒袖、渡也、黃春明、林良。多珍貴啊。

特展設計師看著我，說：「可是，今天是石德華特展。」

「他們都很可貴」，但以作家石德華而言，他說：「沒有什麼可超過你的第一筆稿費，第一位讀者來信。」

嘩｜｜全身血液聚頂，作家特展的意義，一剎那，我豁然全懂。

像樣的大人，坦然，無過，也無不及。

●

像樣的大人，積極一些，是能給。

給，形式極其微妙多元，是有餘裕也可以不是，是知道有些事不能等。給，沒設想華麗的取付，純粹只是眼前的完成。給，有時不是去填滿，是留空。給物資，給時間，給了解，給明亮的暖意，給讓人奮起的力。

余秋雨用一個故事來說：

小村莊有個小孩，天天一大早就在村口對經過的火車揮手，從沒人回應，他失望的懨懨病了，天天還在看火車。小孩父親急得到城裡找醫生，中途夜宿一個客棧，將這事告訴了其他客人，有人安慰他，有人教他如何如何，有人陪著嘆嘆氣。有個客人什麼也沒說，呵呵聽著笑著，去睡了。隔天村子裡的人跑來通知孩子的父親快回家，說孩子的病全好了。那什麼也沒說的客人，起早搭第一班火車，到村子口的時候，伸出大半個身子掛在車窗，對村口揮手的小孩，拚盡全力的大幅揮手。

滕子京能留名，是因為他有個好友叫范仲淹，范仲淹寫了一篇留傳千古的好文叫〈岳陽樓記〉。我朋友蔡淇華是暢銷書作家，他常在文章中說我是他的散文老師，很多人因此知道我。其實是他推恩而我無功，他本來就是文學人，那些年他聽我教文學，我的散文主張一定共鳴了他的，讓他獲得激勵，更加肯定自己，如此而已。

什麼是好朋友？好的朋友，是能為你加分的朋友。這是給。

做人處事多麼複雜難全啊，但一個人做好本分，剛好能激勵另一個人，就很足夠了。這也是一種給。

不拘形式的，像樣的大人，都能給。

●

我們曾經討厭過怎樣的大人？

我們正慢慢成為自己曾經討厭的大人嗎？

飛行員飛機失事迫降沙漠，生死攸關的設法修理引擎。小王子走過來請他畫一隻羊，他放下工具，接過紙筆，畫了，羊太老，羊太醜，被打擾的飛行員畫了好幾次，一直到他畫了一個木箱，小王子才滿意，「我的小羊住在裡面。」

《小王子》書中所有的大人，只有飛行員讓小王子不覺得奇怪，因為他仍保有孩子的純真與想像。

人的成長就是逐漸社會化的過程，我們曾經討厭大人的不耐煩、功利、現實、世儈、敷衍、虛假、庸俗，完全失去理想性想像力，眼中只有對自己有利有用的事。

我們卻慢慢長成那樣，而每個大人都曾經是小孩。

但大人和小孩終究是兩個不同的世界，大人的峰頂追求是成功，偏偏成功本身又極其複雜奧祕，在大人的世界，愈忘不了身上小孩的，可能會離成功愈遠。所以，不必苛責大人，除非他們太不像樣，是要對依然純真的大人，分外起敬，即便他們不成功。

大人，經書中還用來指君子，君子的對立面是小人，參差對照的是凡人，俗人。

利己、先顧好自己，凡人的心眼我們誰都會有，只是，像樣的大人，會像悲歡離合情節跌宕電影裡偶現的空景，從世間法時而脫逸，紅塵依然滾滾不休，像樣的大人，會擁有自己獨有的氣派。

像樣的大人，會盡量提醒自己，成為曾經想要成為的那種人。