文／吳芳枝

今年是先父百歲冥誕，雖然已經缺席了三十次的父親節，然而對他的思念，從來不曾停止，有好多話想告訴他。

如果父親還在世，今年正好滿百，有好幾個曾孫喊他「阿祖」了。想像父親一百歲的模樣，一向講究服飾、髮型的他，應該還是個老帥哥吧！

父親剛強的性格裡隱藏著一顆柔軟感性的心，平日管教兒女十分嚴格，要我們學習規矩、辨別是非，但是對兒女也有著無微不至的關愛。不管工作或讀書，只要離開家，父親經常寫信給我們，字字鼓勵和叮嚀，牽掛著出遠門的孩子，綿長而細密的愛啊，是我成長時期最美好的記憶。

父親四十歲那年，我有一天放學時，在路上看到他虛弱地倚靠在三輪車上，臉色蒼白，懷裡抱著小提包，特地停下車跟我說，他要到鄉下爺爺家養病，並交代我：「大妞，爸爸如果死了，你們還可以住在宿舍，要幫媽媽照顧弟妹，知道嗎？」我難過地「嗯、嗯」點頭，眼淚流不停。不知道父親生了什麼病？為什麼會死？小小年紀對死亡有了強烈的恐懼。後來，父親斷斷續續又生了幾場大病，讓我對生命有了更深刻的體悟。

家中經濟不是很好，食指浩繁，父母很少出門旅遊。父親退休時，兄弟姐妹都已結婚成家，經濟也改善不少，幾次想帶他們到日本旅遊，卻因事一再拖延而沒有實現，現在想起來真是遺憾。

父親六十九歲那年夏天，身體不適，四肢末端水腫併有血尿，立即進醫院詳細檢查。經醫師診斷是攝護腺癌第三期，開始一連串手術、化療的嚴峻挑戰。一年後，父親忍著痛平靜地面對生死。

我們都在外地工作，平時只有母親陪伴照顧父親。他勇敢無懼地面對往生的功課，在身體允許的情況下，一件一件地為自己安排後事，鉅細靡遺，交代清楚，心情平靜舒和。身為子女，更加覺得不孝而哀痛逾恆。

父親常與我們分享他對人對事的觀察，最常掛在嘴邊就是這句「做人要真誠善良，做事要認真盡責」，寶貴的教導是無形的資產，讓我一生受益。父親手寫的家訓「抱道懷真」，一直掛在廳堂，一生的言行給兒孫們做了最好的示範，也是我們遵行的準則，裡面包含了多少的愛和期望，時時提醒我們、給我們的啟示，像一盞明燈指引我們前行。

院子裡，父親手植的落羽松已達兩層樓高，綠蔭如傘，兒孫們常在樹下嬉戲，仰望枝葉茂盛的樹梢，彷彿他正靜靜地守候我們。父親踏踏實實地走過一生，身傳言教為後輩留下了精神典範，也留給我們無盡的思念和感恩。