文／記者唐弢、俞菀

他叫姚玉峰，是中國大陸浙江大學醫學院附屬邵逸夫醫院的一名眼科醫師。他成功主持了世界上第一例不發生排斥反應的角膜移植，醫學界將其命名為「姚氏法角膜移植術」，並寫進美國醫學教科書。三十餘載懸壺濟世，他治療過的病人超過三十萬名，為三萬多人帶來光明。

行醫是命中注定的

七歲那年的一件事，讓姚玉峰至今仍覺得行醫是「命中注定」的。

「當時我左眼血肉模糊，父母和鄰居都以為我眼珠子被撞出來了。」所幸姚玉峰遇到一位醫術精湛的眼科醫師，為他做了徹底的清創縫合。

從那時起，「當醫師」這個念頭扎進了姚玉峰心中。一九七九年，他如願考入醫科大學攻讀眼科。

進入大學後，姚玉峰了解到在大陸角膜病困擾著近千萬人。於是他將自己的專業方向鎖定在了角膜病上。

當時大陸角膜移植還處於起步階段，亟須新知識、新技術。姚玉峰於一九九一年底，考取當時衛生部公派「笹川醫學獎學金」的出國項目，赴日本大阪大學醫學部眼科研修。

研修機會來之不易，姚玉峰分秒必爭、全力以赴。在日期間，他在角膜病研究領域取得了三項有全球獨創意義的成果。學業期滿後，導師明確希望他能夠留日繼續研究，甚至願意助他赴美深造。

六微米震驚全世界

整個二十世紀，世界角膜病專家都試圖攻克排斥反應這一難關。在日本期間，姚玉峰研究的課題正是前房關聯性免疫偏差對角膜移植排斥反應的影響。

人類的角膜厚度約零點五公分，由上皮層、前彈力層、基質層、後彈力層、內皮層組成。姚玉峰透過反覆實驗證明排斥主要是針對內皮層產生。「角膜移植時，只要將這內皮層完整保留，邏輯上就不會產生排斥反應。」姚玉峰說。

談何容易。內皮層的厚度僅為六微米，不到頭髮絲的十分之一，要保留住再移植，難如登天。為了這六微米，姚玉峰嘗試過三四十種方法，用遍了當時角膜手術領域所有器械，均告失敗。

一次偶然機會，姚玉峰在剝一顆水煮蛋時發現，蛋殼剝落後蛋衣卻能完好保留。「在角膜後彈力層與內皮層之間開個小口，讓『蛋殼』與『蛋衣』分離，那麼內皮層這個『蛋衣』不就保留下來了？」關隘打通，姚玉峰欣喜若狂。

一九九五年五月二十日，姚玉峰主持了世界第一例採用最新剝離術進行的角膜移植手術。術後無排斥反應，三個月後患者視力達到一點○。接著是第二、第三例……所有移植均實現零排異。「角膜移植排斥反應」這一世紀難題，解決了！

這項移植術後來被國際眼科界命名為「姚氏法角膜移植術」，被編入美國醫學教科書，還被寫入國際角膜移植發展史中。很快，「姚氏法角膜移植術」被大範圍應用在中國大陸的患者身上，也被推廣到美國、日本、歐洲等地。

熱愛才能負重前行

每天都有患者從天南海北慕名前來尋求醫治。從每天早晨六點半起床，到第二天凌晨一、二點睡下，姚玉峰堅持用盡可能多的時間為廣大患者服務，年復一年，日復一日。

在姚玉峰的病患中，有一位是中國大陸第一代核潛艇總設計師黃旭華；另一位是開國將軍甘祖昌的遺孀龔全珍，兩人年逾九十歲，同為嚴重白內障患者。超高齡外加身患多種基礎性疾病，為兩位老人動手術困難重重。「算了，別冒險了。」是那段時間姚玉峰從各路專家與朋友口中聽到最多的一句話。但思慮再三，他決定迎難而上。術後，兩位老人完全復明，能讀書看報，能看電視，還能繼續工作。

從日本回到中國大陸二十多年，姚玉峰沒有休過一次年假，一年一千五百多台手術，最多的一天做了二十七台。時至今日，浙江大學醫學院學生吳奕徵還記得姚玉峰對他的教誨：「每一個患者交給醫師的都是生命和健康。我輩必全力以赴。」

姚玉峰說，以熱愛為業，這是有所成就的前提。有熱愛，才能負重前行，才能甘之若飴。