文／吳孟樵

感受風的氣息、駐足觀看路樹、雲、月……甚至是光影的飄飛捲動，成為可以揣思編織的故事。喜歡從——眼神、手指、腿、背影——想像人（或動物）的心情，而「聲音」可以誘發多種想像力。曾無意間聽到以俄國詩人葉謝寧的詩所編製的音樂，我反覆聆聽，感受到那股平靜與不平靜的低喟，再查看他的照片，果然有雙憂鬱的眼神，他有首詩是〈情人的手像一對天鵝〉。阿赫馬托娃的詩〈深色面紗下我緊握雙手〉，意象與風緊緊結合，我每每被這首詩帶入一種我可以創造的畫面裡。那麼，「手」，會是我這本書裡必要描述的情境之一。

與自己內心對話

俄國導演塔可夫斯基認為藝術家運用個人語言，竭盡所能傳達自身所能感受到的世界。藝術家尋找新手法不是為了愉悅的美學感受，而是必須在磨難中，表達作者對待現實的態度。

所謂的語言，自然是多種形式的表達與建構。身在磨難中，真實呈現這狀態且具有超乎情境的獨特觀，絕對與美感經驗有關。小朝曾找我為他的朋友們演講，主題是「談美」，這議題很大，綜合來說，我認為：美，不代表不受摧殘；美，必須帶給人珍惜的剔透感，淬煉出與他人可以產生共有的情緒。

天真、真誠、冷情、執拗、任性、飄忽、變與不變，幾乎綜合了我既意外又不意外的人生。該念書的時段不念書、該留心的事不留心，幾乎日日恍神，最常見的狀態是：放空發呆、大量喝咖啡、長時間睡覺或不太睡覺、做夢與觀看夢境、看書看電影，以及我放在心上的「對於愛的責任」。這些形成我書寫的源頭，嘗試以不同的文體創作，不刻意積累什麼，而是與自己的內心對話，形成風或水的流動，飄（漂）流到哪就是哪，繼續啟航。

井中觀天亮閃閃

原本是六萬多字的專論出版成書，我卻臨機想以此紀念爸媽，於是才分列為「輯一」與「輯二」。一是理性分析電影，附錄原本想收錄更多篇與父子或父女、母子的親子電影，考量此書會太厚，希望日後有機會另行出版；另一以感性甚至是帶淚的心寫爸媽。看似不同屬性的文章，期以文學組合，再以文字建構畫面，讓情感似水長流，也隨風展現最好的姿態。

每一次校閱書稿，每一次得進行很長時間的傷感，陷落在「輯二」每一篇的情境裡想念爸媽。回想爸爸對我的信任、回想媽媽的憂心。本只是揣摩出「輯一」，俄國電影《歸鄉》導演薩金塞夫四歲時的心情，某回在咖啡店裡看著看著書稿，薩金塞夫的四歲，猛烈竄出我大約三、四歲時的畫面，那是媽媽下車後往前狂奔，我穿的是很漂亮的小童鞋，看著媽媽怎能穿著細跟高跟鞋奔跑，我怕追不上會搞丟？這畫面，本就記得，卻不懂童年起，為何幾乎夜夜是奔跑的噩夢，大喊大叫。此時，懂了、解了夢境。

塔可夫斯基的電影《伊凡的少年時代》，少年伊凡與媽媽一同觀看一口井，媽媽對他說：「在一口深井裡，即使在最耀眼的白晝，也能看到星星。」想起一位朋友以火箭比喻，希望讓我一飛沖天。我像是處在深井裡掘探地底又仰望天空者，無論是無知或是深度覺察，我都只想成為我自己，並且讓自己一天比一天好。

（本文摘自新銳文創出版《《歸鄉》的親子關係與俄羅斯文化：這位導演，讓我想起我爸媽》一書）