文╱張春榮

副教授當了九年，猶記九月開學，下課邁出校門，在騎樓下竟巧遇大學教我「散文習作」的老師。我欠身打招呼，老師微微一笑，劈頭就開門見山：「升等了沒？」我自然搖頭。「當主任了沒？」我繼續搖頭。「我以為你很行！」一支明箭亮堂堂射過來，射得我尷尬呆立。不急著升等不行嗎？我記起花了三年和妻合著《中外名人智慧語》，有長輩看了，直搖頭：「這種書不能拿來升等，有什麼用？」我只能笑而不答。人各有志，不一定要前仆後繼。

十月午後仍熾陽高燃，讓人頭壓低眼睛都快瞇起。上完四點的課，輕輕鬆鬆騎著腳踏車回家。順循專用道，穿過公園，緩緩滑經清真寺。說時遲，那時快，欣欣客運和機車強烈擦撞，機車整個彈空直砸過來。心頭凜驚，來不及喊叫，急按煞車，人車瞬間重摔馬路，西裝褲破裂。呆愣地面，一顆心「卜通卜通」如急鼓擂震幾乎快跳出喉嚨。好險啊！心想如背部遭重擊脊椎斷裂，「吾命休矣！」涔涔冷汗直流，當下「無常」兩大字悍然閃現眼前，「一旦無常萬事休！」人不能永遠擁有明天，能不令人膽顫心驚？

一跛一跛回到家，妻急陪我到醫院治療，除了叮嚀「自己小心，也要注意別人不小心」。而鬼門關前走一回，也認為該停下來想想：「健康不能省，行善不能等」，不要留下太多「該作沒作」、「該懺悔沒懺悔」的憾事。真的挽起袖口，該作有意義的事。

邁向人生下半場，不是該追求「意義」？人生上半場是追求存摺上的零，下半場是追求心電圖上的歸零。畢竟「花得到的叫財產，花不到的叫遺產。」錢就應該花在刀口上，諸如「積德不積財」的陳樹菊、「千轉萬轉不轉彎，一生種樹救台灣」的賴倍元，都是擺在眼前的典範。當下，妻提議除原先辦喪事，以媽名義捐款給新化國小外，可以在我任教的系上，以母親名義設立「清寒優秀獎學金」，嘉惠莘莘學子。記得當年讀大學時，也領過國文系清寒獎學金，雪中送炭，不無小補。而後「捐書」、「捐物」挹注慈善團體義賣，希望愛心變清流，清流繞地球。

◎

心態改變，行為跟著改變，行為改變，習慣跟著改變。走在路上，目見行道樹是菩提樹，心有戚戚焉。花甲之年，不能再「花」再「假」，生活不能再「忙、盲、茫」，生命應再進階，「生老病死」翻轉成「老病死生」的正覺。身為現代知識分子不應只是「知識的巨人，善知識的侏儒」，生活應活得更清晰，如「禪」字所示，回歸簡單。

首先，在飲食上，揮別「無肉不歡」的重口味，慢慢寬心吃素，一來養生，二來護生；其次，日月逝於上，體貌衰於下，自己視力有點茫，耳朵有點背，不再驚恐，而是如實接受；再來，在活動上，除了電視機前的聽經聞法，新年時，除舊布新，偶爾至寺裡抄經，讓自己在一筆一畫的專注中，靜心清心；佛誕日和妻前往總統府和國父紀念館浴佛，充滿政治圖騰的廣場頓時安祥法喜，沒有撕裂，只有和諧；三時繫念法會，在偌大體育館萬人齊聲誦經，佛音匯流如波濤襲來，聲振於天，一顆心彷彿受海潮一再洗滌，俗慮全消。

夏日午後，與妻帶毛小孩至「都市之肺」的公園蹓躂。蟬聲唧唧，沿循步道，經過悠悠青松，轉角一棵高大菩提樹筆直挺立，灰黝樹皮映著點點金陽，氣根向四周垂懸，覆蓋一大片清蔭。佇足樹下，仰望向上廣披延伸的枝葉，直指湛湛白雲晴空，神秀大師的偈子悄悄浮上心頭：「身是菩提樹，心如明鏡台。」惠能大師的偈子：「菩提本非樹，明鏡亦非台。」兩種不同的修行方式啊！菩提樹向下扎根，不離於世；向上廣披延伸，不迷於世。仰望高空中一片片心形菩提葉透亮青綠，在習習涼風中輕輕搖曳，細細尾尖猶似小風箏尾巴。剎那間小小心形綠風箏在枝椏間悠悠飛翔，好一個「綠色奇蹟」，一端照亮自己，一端照亮天空。

牽著毛小孩走到圓圓湖邊。站在欄杆畔，俯視漣漪水面。風摺疊著湖水，時間摺疊著臉。回首上半場的進化論，摺疊著心硬，下半場的輪迴說，摺疊著心軟。

遙望湖心，竹林迎風搖曳，白鷺鷥悠悠飛翔，「風摺疊著臉」，我知道五十歲以後的臉要自己負責。心是人生最大的戰場，千萬這顆心不要蒙塵，不要變成另類的「五子登科」：看不見正信正念的「瞎子」，聽不見智慧來敲門的「聾子」，口中含滿荊棘的「啞子」，言行不一、不良於實行的「跛子」，揹負糾纏重荷、不願放下的「駝子」。遠處斜坡樹梢蟬鳴眾聲喧譁，一波波「知了」、「知了」的激問穿空而來。「不知不了」、「要知要了」的召喚迴盪我心上。諦聽間，遙望斜坡上菩提樹，豁然照見「菩提」精義。菩提，菩提，普度眾生，提得起，放得下。「普度眾生」是化小愛為大愛，「提得起放得下」，要能擦亮一顆心，不要執念更深。因此，要持戒才有新境界，要修定才有明澄清淨，要布施才能欲望慢慢流失，要開慧才能柔軟謙卑，龜步不墜，健步如飛。

遠眺菩提樹筆直向上向善，仰之彌高，見賢思齊，見聖追隨；自己以往的愚痴無知，確實要深切反省。不能讓生活中只有情緒，更要讓生命展現情操，往「化作春泥更護花」的慧命上精進。希望與妻相互提攜，有所成長。當然這是一條無盡延伸的艱辛路，而世上最遙遠的距離，是「說到」與「做到」的距離。