文／林谷芳

要說二十年來引領大陸社會對中樂有不同觀瞻的頭號人物，真非田青莫屬。

原來，相較於與其他藝術，音樂有它更自洽、更接近自然數理的屬性，也由於它的抽象，所以用文字談音樂，往往開口便錯，這一方面使得許多樂評與音樂介紹常華而不實，另方面，音樂又牽涉獨特的技巧——尤其在器樂，門檻既高，音樂家常自然地就在一個相對封閉的領域裡自我發展。於是，真談外界對音樂的認知，更多就停留在社會的習見上。

然而，田青在二○○○年第九屆大陸央視青年歌手大獎賽對「罐頭歌手」「千人一聲」的批判，卻以其直率而具說服力的評語，直批習見，透過大眾媒介，引發了社會的高度震撼，以致於在後來的「青歌賽」中就有了「原生態」唱法的分組設立，而社會大眾也透過這些民間歌手既質樸且精鍊的歌聲，直接觸摸到不同族群的真實生活，其所引致的感動正是所謂的「專業表演」所難以企及的。

而此同時，大陸又對「非物質文化遺產」開始了大力保護。原來，大陸之前對「非遺」是極端陌生的，但由於政府的大把給力，以及有著田青這等實際掌舵的人，竟在短短時間內，就讓「非遺」成為琅琅上口的日常用語，以致於，如今的大陸，儘管在「非遺」的認定上層層把關，但只要跟傳統文化沾點邊的，許多人也就直接用「非遺」來粧點自己。

客觀地講，對「非遺」的保護，是大陸二十年來文化復興的一個亮點，而其間用力之勤、觀瞻之深、影響之大者，田青當數第一，而也藉由這個「非遺」熱潮，他讓許多人改變了對傳統音樂的認知。

其實，儘管一直強調民族文化，大陸對「非遺」的認知在本世紀之前也還基本空白，而就在此時，田青受邀來佛光大學藝術學研究所擔任客座教授，位於宜蘭的傳統藝術中心當時正在興建，有許多對「非遺」的觀念與作為正在此地激盪著，主要執事者之一也恰在藝術所進修，據田青稱，這段宜蘭經驗直接觸動了他對「非遺」保護的許多思索。

沒想到的是，之後的他有機會在大陸風起雲湧地推動這項工作，而台灣卻相形見絀。不過每談及此事，他也總會提到與佛光山、佛光大學藝研所，以及我這位老朋友的這點因緣。

正如此，以田青之動見觀瞻，若要寫一本中國音樂的書，外界的想像，當然是高屋建翎地直顯他豐富的學識，系統姓地說明中國音樂的特質及其在世界文化版圖上的地位，可田青卻即此不為，他竟直接以自己的生命經驗寫就了這本《中國人的音樂》。

從標題看，《中國人的音樂》是本具有概論意味的書，而也的確，書中三大部的「樂器與器樂」、「聲樂與民歌」、「新音樂」可說含賅了音樂的主要塊面，讀者從中對中國音樂可以得到整體的印象。然而，與一般概論書根柢不同的是，概論性的著作講究的是全面、原則性的掌握，讀起來很難直面作者的生命情性，但《中國人的音樂》不同，儘管範疇全面，卻就是從田青直接的生命經驗中寫出來的，每一個他介紹的塊面，都是他親自領略乃至挖掘的，也因此就深深有別於一般概論性的介紹，或抽象性的美學陳述。

為何會如此且能如此呢？深厚的學養、紮實的田野，以及這二十年領航「非遺」，挖掘被大家忽略卻又有著無比衝激力的民間樂人，跟他們還有生命性的交往，這些經驗都是別人難以取代的，由是，他充滿情性的書寫，直顯的也就是他自己所說的：談樂如談禪，基本「開口便錯」，再多的理論，都不如直視那真實可觸可摸的生命，以此，讀者也才能知道作者想跟你分享、跟你共情的是什麼。所以書名就叫「中國人的音樂」，畢竟，人，才是核心。

也因此，儘管將此書結構性地分為三大塊，但在談任一主題時，他無不「以事顯理」，就用活生生的作品、活生生的樂人，以及他自己活生生與活體傳承者的因緣，娓娓道出音樂中的生命情感、生活特質，以及藝術特徵，雖各自單獨成篇，卻無不完整，字裡行間流淌的情懷與觀照始終串聯其間，也就在這樣的敍述中，一件件樂器、一首首經典如琴曲〈流水〉、二胡曲〈二泉映月〉、管子曲〈江河水〉、箏曲〈崖山哀〉、琵琶曲〈霸王卸甲〉，以及一個個他接觸或瞭解的音樂家，從楊蔭瀏這樣的前輩學者，到左權的盲藝人，以迄新音樂的作曲家，乃都躍然紙上，而在充滿「人味」的介紹中，讀者對這些音樂與音樂家也產生了親切與景仰感，田青希望大家能親炙的文化瑰寶乃自然地烙印於讀者心中。

的確，「以事成理」是本書的特色，但這「事」既連接著田青個人的文化角色，雖由此而讓所敍更加生動，責其全者，恐怕也還是會擔憂，一不小心，作者是否就難免於其當代乃至時潮的局限。好在，回到藝術的原點，仍舊是田青這位藝術家念茲在茲的，例如他提到〈江河水〉、〈二泉映月〉過去官方解說的局限，強調須放在歷史長河、人性觀照上來更精切地理解經典就是個例子，而對於宗教文化被狹隘片面式解讀的提醒，也可見在澎湃的民族情懷下，他對文化或藝術原點的觀照與堅持。

正是有著這些特點，作為一個專業的音樂工作者，讀起此書，你會感嘆於它的淺出正由於它的深入；而作為一般的讀者，不知不覺間也就有了中國音樂提綱挈領、具體而微的全境圖，從此正可按圖索驥，直接前往。

我與田青結緣甚長，在一九九○年代的兩岸音樂界，我們都比較是非主流的，原因之一，是因為我們始終把音樂當成文化的一環來看待，以此而深入一個族群的生活、情感乃至思惟。而在台灣，我自己多少也扮演了一定角色。

然而，以大陸之大，即便是田青之才，要真能發揮文化的槓桿作用，還須有外在的時節因緣不可，諸緣兼具，再加以田青振聾發聵的獅子吼，以及往後的政策推行，終於造就了在台灣難以想像的文化波濤。即此，還不得不感嘆於因緣的不可思議。

這樣的一本書，要在台灣出版，緣於對文化的觀照，以及對因緣的體會，身為老友，所寫也就不僅僅是個評論或推薦文章，而是更希望大家能由此認識這樣的一位文化人、音樂家，他心底的情懷，以及因這情懷結諸的有緣，至於有人因書而能對中國音樂有深的觸動，那更就不在話下了。