文／陳煒智

《末代皇帝》重登銀幕，防疫期間開出票房佳績，不僅吸引新生代影迷走進戲院朝聖，西洋大師拍攝全英語發音的中國歷史，同樣掀起熱烈討論。筆者兩周前在網路平台發表短文，試圖比較《末代皇帝》創作團隊以西方視角詮釋東方題材，以及李翰祥導演在《火燒圓明園》、《垂簾聽政》片集開場同治皇帝登基大典，由外在環境進入內在世界的東方敘事美學，竟也得到些許回響，可見《末代皇帝》威力有多驚人！

李翰祥和他的宮闈鉅作無疑是影壇獨一無二的瑰寶。他利用北京故宮實景拍攝《火燒》、《垂簾》，以及同治朝廷祕史《西太后》（大陸上映時改名《一代妖后》），還以電視電影的名義拍攝了溥儀後半生故事的《火龍》，由他一手發掘的梁家輝超齡演出溥儀。

中國大陸改革開放初期，電影及文化事業一方面開始學習與境外創作團隊磨合，一方面也致力開拓自己的胸襟和視野。那份朝氣，以及蒸蒸日上的積極態度，許多前輩影人、學者，甚至觀眾，回憶起來，都還語帶歆羨，津津樂道。

同樣「末代皇帝溥儀」題材，除了這部好萊塢史詩電影，尚有以婉容皇后為主軸的《末代皇后》，也有費時三年才籌拍完成的電視劇集，香港更請來李翰祥掛名監製，將三十集《末代皇帝》電視劇濃縮成五集精華《日落紫禁城》播出。

藝術光譜的兩個極端

細細數下，這麼多「溥儀」影視劇，大多以他的前半生為著墨焦點，只有《火龍》聚焦他人生最後十年，素寫細鏤，感人至深。

《火龍》和好萊塢鉅片《末代皇帝》，恰好是藝術光譜的兩個極端。《末代皇帝》窮究考證功夫，為的是經營出一股「看起來具有異國風味」的豔麗色彩，以便讓整個世界的觀眾仰頭探望時，看見一個難以名狀、神祕又誘人的奇想童話世界。

我們熟悉的李翰祥，多年來致力打造的則是一個源自於古典文學、戲曲、話本、傳奇掌故、畫卷的夢裡世界，一個金碧輝煌的大觀境界。在這樣的基礎上，他又讓《火龍》別開生面。這一次，他不拍美人與江山社稷的拉鋸，也不試圖去再現、定義那些深植人心的歷史時刻：貴妃出浴、昭君出塞、西施浣紗……他轉以打造《後門》、《冬暖》的樸素雋筆，細細抒寫，使《火龍》成為他翩然完成的舒雅小品，讓人驚粲。

細節，是《火龍》扣人心弦的關鍵。就像《梁山伯與祝英台》同窗三年，細細瑣瑣，明明白白。電影序幕是溥儀大婚，我們見到皇后落轎、跨鞍，見到她的「花盆底」鞋，以及她映在鏡裡的倩笑，但更多時候，我們只看到金雕玉砌的圓形相框裡，婉容明眸皓齒的玉照。

畫面一轉，戰後十年，撫順戰犯改造營裡，福貴人李玉琴來訪，請求溥儀與她離婚，她好為自己的下半輩子打算。

她含淚說起皇后沉湎煙毒，爛死獄中的慘況。一場吃餃子的戲，現身在薄扉後的是一襲皺巴巴的緞面華服，婉容正面特寫笑開了嘴，只見她美貌依稀可辨，但形容憔悴，滿口黃齒黑牙，神情恍惚，髮散身癱。當年報載李翰祥掌珠殿朗、殿馨分飾婉容及玉琴，殿朗還因戲分被刪，跟父親嘔氣，事實證明，在李翰祥的電影世界，只要兩個鏡頭，人物早就立體成型。

《火龍》由潘虹出飾溥儀最後一任妻子李淑賢，電影就是由她的記述改編而成。電影於一九八六年復活節在香港首映前幾天，李翰祥還將李淑賢、李玉琴本尊請到深圳開記者會，轟動一時。

不容任何人混淆黑白

在《末代皇帝》裡，我們看到的是創作團隊運用人性同理心，跨越文化界線，講述這個孤獨男孩的故事。在《火龍》中，我們看到的是卸下皇帝身分的溥儀，希望能得到國家、民族、社會，恩賜他一點點慈悲的寬宥。

影片結尾前溥儀掌摑自己的高潮戲，催人淚下，但力道更沉更穩的，則是李淑賢在圖書館裡，書架上一整排「中國歷代圖說」：秦、漢、唐、宋、元、明、清……她瘦小的身軀昂然挺立，交出溥儀口述的信件，清楚明白地說道：

「這是歷史。不容任何人混淆黑白。」