文╱歐銀釧

春夏之間，一棵桑樹的樹枝探向小路，枝上有幾顆桑椹。初見時是綠色，在樹葉間探頭，之後逐漸變為白色，又漸漸轉為紅色。一日，老遠就見紅紫色的果子在路中央，每個人經過都避開它，怕傷了桑椹。

再一日，沿著山邊步行，和風吹過臉龐。傍晚來到這條路，果子已被摘去。也許是鳥兒、路過者，或是松鼠……

我和我一起走路，這是十多年來的日常，與花草樹木飛鳥貓兒在一起，與大自然同行。平日在住家附近或公園走路，假日則走山路，走進山林裡，與大地融合。

我的腳弓高。母親說，這是要走很多路的腳。住在澎湖時，我們常步行去海邊，年幼的我盯著湛藍閃亮的大海，總覺得分外神祕。隨家人搬到高雄後，常想起澎湖的海邊時光，想念帶著鹹味的海風。長大之後，多次回到澎湖，沿著海岸徒步行走，海風拂面，童年緩步而來。

十九歲時，我在台北讀書，遠在恆春的友人來訪。午餐過後，朋友提議散步去，三人一起走，繞過景美仙跡岩、經過溝子口，往木柵前行。我們靜靜走，一直往前，走到山丘上，走到指南宮，之後，再走回景美。

後來，朋友回恆春生活。這段長路步行成為我們數十年的友情記憶。

讀東海大學時，生活的重心在大度山，每天繞過相思林，在校園裡步行。一天裡最美好的時光，就是到郵局開信箱取信，帶著信走過校園，找個草地坐下來閱讀。畢業紀念冊上是我們幾個同學在校園大步向前的模樣，青春的印記。

好友慧萍也愛步行。我們的住處相隔一座山。平日，各自在居所附近的半山腰走路。每次相見，她走過大半個山，我跨過大半個山，兩人在土地公廟前會合。

路上的風景、花草、貓是我們十多年來共同的關心。偶爾傳訊息說心情：「山上的茶花初綻，很美。」「九芎花開了，滿樹繽紛。」「今天遇見一隻貓，我和牠對望了好一會兒。」有時，相見之後，陪著對方再走另半個山，就這樣來來往往，步行。

一年四季，時光在季節裡散步，我在時光裡漫步。如果出外旅行，也會找時間走路，看看民居、風景。

最難忘的是三十多年前曾在哈爾濱步行。零下四十度的晚上，我和朋友到初識的當地攝影家住處，欣賞他拍攝的作品，每一幅都讓人驚豔。他說，喜歡走路，常常帶著照相機在哈爾濱四處行走，慢慢走，自然就遇見光影美景。

暢談整晚，準備回飯店時，我問，是否幫忙找輛車？他說：「不必，很近，走一走，很快就到了。」

於是我們告辭，在雪地裡步行，雪花落在身上，以為很快就能抵達，沒想到這一走就走了四十多分鐘。我穿了六雙襪子，寒氣還是穿過皮鞋，透過襪子，直衝腦門。凍極了，愈走愈冷，但是，不能停，停下來更冷，只能往前走。

回到大雪覆蓋的飯店，門都關了。朋友讓我踩踏他的肩膀，爬牆進去，再走到飯店大廳。那次的雪地行走，冰凍在心，畢生難忘。

我的一些朋友也愛步行。做編輯的老友阿琴說，走路可以打通任督二脈，寫稿不順、編輯工作煩瑣擾心，乾脆暫別電腦出去走路，看樹看花看人，半個小時後，重回桌前，煩瑣不見，靈感迷途知返。

她也是從小就愛步行。回憶往日，她說，小時候走過田間小徑去上課。少年時，經常和同學結伴從台北市新生南路走回國父紀念館附近的住家。後來在報館上班，每天晚上幾乎都走路回家，經常走約一個半小時，繞著小巷弄，左拐右彎，即使是寒冷的冬夜，走到家已經不冷了。夏天走到家門口時出一身汗，工作壓力早隨汗水蒸發殆盡。

她走路沒有任何特定範圍，大街小巷都是她的步行地圖。在台北住了半世紀，許多道路都留著她的步伐記憶，伴隨著不同道路上的行道樹：羅斯福路的木棉花、敦化北路的樟樹、敦化南路的台灣欒樹、愛國西路的茄苳樹、民生東路、富錦街的菩提樹、新生南路的白千層、逸仙路的楓香、民權東路六段的大花紫薇……都在她心裡留下台北最美的風景。

阿華也愛步行。有一次她穿街走巷，要找一座廟，走著走著，已經萬家燈火，左看右看，高樓和景觀都很陌生，見前方有路人，趕忙問路，那人熱心指點，她照著走，不久，見一小路，決定抄捷徑，依著感覺走，卻愈走愈不對勁，又問另一路人，才知道自己走了反方向。

路人建議她搭公車回去。她沒帶錢包出門，不能搭車，於是謝過路人，掉頭繼續走，大概走了三小時才到家，「回到家裡，好像遇見一個新的我」。那天，她沒找到廟，卻找到自己。

阿枝從小就得走一個多小時的路上學，早已習慣步行。平日有空，她喜歡四處散步，感受風、雲、樹林、樹葉的變化。最近，她到三芝步行，拍照分享當地寬闊的風景和走路的心得：「身體放鬆，心靈與植物一起呼吸，花朵綻放，蝴蝶起舞，蟲鳴鳥叫，整個心是敞開的。」

阿波喜歡倒著走，他說這是養身法。常見他在早晨的公園倒著走。他說：「我不是倒退，我是在前進。」我想起唐末布袋和尚的詩句：「退後原來是向前」。他走在唐詩中。

無論到哪裡，我總是盡量走路。數十年來，在山中步行，在海邊步行、在城市步行，在鄉間步行。冒著寒風步行，頂著太陽步行。與晨光步行，與薄暮步行，與月光步行。

寫作則是我內心的步行。以前提筆在稿紙上寫，靜靜的寫，心在稿紙上散步。到了電腦時代，敲打鍵盤，好像敲著心門，打開思緒的路徑。寫了大半輩子，日日在記憶裡步行，一路摸索。

步行數十年。焦躁的心在走路中安靜。時光同行，光影交錯。微風迎面走來，說著曙光就在前方的風景。♣