文/吳鈞堯
海平面多了一條線。刀一樣,割開海、晚霞跟夕陽,童年景觀從此決裂。
某次參訪,作家蔡素芬於座談會談成名作《鹽田兒女》。鹽還能晒、被快速道路切斷的天空不會回來,那一條剛硬的線讓我想到海岸線,在各個時間點,它們的風景以及失去的風情。
我的金門故鄉昔果山,往昔坑壑多,地形起伏適合各樣鳥居,以及抓蟬與金龜蟲等童年頑皮,從好處說,坑谷被垃圾餵滿填飽,是犧牲小我、完成大我;從壞處說,利益掛帥,坑谷底部黑色細流冒臭,直截地流向大海。那座討海人當作靠山的海。
蝴蝶效應不只是人與人,人與動物也是。澎湖望安島居民,早年撿拾岸邊落葉當柴火,改用瓦斯以後,不再撿拾,落葉成為馬鞍藤養分,長得肥壯,阻礙綠蠵龜上岸產卵。少數龜越過障礙,孵化的小龜無以攀越,烈日曝晒,至死都不能靠近海。綠蠵龜若就近於海灘產卵,沒有足夠的溫度與保護,浪一來,打翻安置的蛋。
溯源劇變,答案是瓦斯,家計改善,沒有人再需要拾草當柴。「耙草」經驗我有。拿兩個麻袋、耙一隻,沿路耙彷彿清道夫。落葉沒有跟我約好,晚到了,草都在他家廚房,現在回家看到落葉豐盛,一顆心興奮如少年,只是目前耙了,卻是沒有灶可以燒。
專家為綠蠵龜清道,讓牠們上灘,順利繁衍後裔,劃開夕陽的那條線則還在,車流呼嘯、晚霞依舊,但多了一條線,讓天空永遠裂開了來。