文／林薇晨

每個星期一次，我為魚缸換上三分之一的新水，確保金魚在乾淨舒適的環境裡生活。兩隻金魚在水中游泳著，一隻黃白鱗，一隻紅白鱗，張開了牠們的胸鰭、腹鰭、臀鰭、尾鰭——蘭壽這品種以缺乏背鰭的蛋形身軀聞名。我側頭趴在小茶几旁望著魚缸裡的景色，也會恍然覺得自己長出了不為人知的魚鰓，呼吸於水草之間。

金魚離開水是活不了的，可是有了水也未必就能活，其中涉及諸般隱微的知識。為了幫魚缸換水的緣故，我日常在屋裡儲備一桶水，天氣晴朗時也搬至陽台晾上兩日，等待水中殘氯散盡。氯氣對金魚有害，也對分解金魚屎尿的硝化菌有害，而硝化菌一旦銳減，這些氨氮廢物又會反過來危及金魚的健康。水族飼主熟悉的一句話是：「水養魚，魚養菌，菌養水。」在魚缸裡，水、金魚（及其排泄排遺物）、硝化菌的永續共存是生態正常運作的起點，也是終點。至於如何轉動這個迴圈，就是一個飼主的功課，娛樂，甚至風格了。不拘是古法養魚或科技養魚，關竅無非是圓一圓這個循環。

我常常覺得，金魚的優美，就優美在一種煙火當空似的倏忽，因為牠們如此矜貴，脆弱，彷彿隨時可以倒頭死亡，死於各式各樣詳載於水族書籍上的原因：細菌感染。氧氣不足。氯中毒。氨中毒。溫差震盪。寄生蟲附著。也許新手飼主總是這樣的，在學會鑑賞金魚的姿態以前，鑑賞更多的其實是自己過度的恐懼。去年春天，史上最長壽的金魚「喬治」過世了，享年四十四歲，飼養金魚的英國老夫婦將牠埋葬在自家花園一隅。對於金魚飼主如我而言，能夠將金魚照顧至如此高齡，實在可謂功德無量，其中理應需要他人難以想像的細緻。

換水的時間到了，我會先在廚房燒一壺熱水，以便稍後用於調整新水的溫度。趁著燒水的空檔，關閉魚缸設備電源，取虹吸管深入水底，按按管上的球形施壓氣囊，將缸中舊水與懸浮渣滓汲出，一切舉措務必儘量放慢，慢而又慢，萬勿驚動兩隻安然的金魚。此時熱水燒開了，摻兌些許在備妥新水的桶中，經溫度計測量，確認與舊水溫差在攝氏正負一度以內，再取虹吸管緩緩汲入魚缸，過程同樣以金魚的不知不覺為首要原則。最後啟動魚缸設備電源，在水中補充適量的蘆薈鹽與硝化菌液，並且清洗水桶與虹吸管，再儲蓄一桶新水。

換水既畢，我觀察著金魚在魚缸裡的適應狀況。那樣澄澈的水裡，究竟有些什麼呢，或者沒有些什麼呢。在這種時候，我總是非常希望自己像漫畫《農大菌物語》裡的澤木直保一樣，可以憑藉肉眼就看見千奇百怪的細菌，圓圓的菌，方方的菌，層層疊疊的菌，輕飄飄存在於味噌、優格、清酒、醃漬物之中。

換水事宜背後的矛盾在於：換水是為了在魚缸裡模擬自然環境的活水更替，然而金魚經過數個世紀以來的人工培育，許多特殊品種其實根本無法在野外獨立生存。就以蘭壽金魚而言，蘭壽業已喪失背鰭，泳速大幅減弱，游起來搖頭晃腦的，也就難有攝食或逃生的機會——所謂可愛往往是一種可憐。想到這裡，我也不禁默默。

深夜的魚缸裡，靛藍色電燈熄盡了，只有過濾水流淅瀝淅瀝，兩隻金魚依偎休息，彷彿感情很好的模樣，令人想起「臥遲燈滅後，睡美雨聲中」這兩句唐詩來。那遲是金魚的遲，那美也是金魚的美，而身為人類的我，僅僅是不請自來旁觀著，無法參與水底的一切快樂。♣