文／張郅忻

去年中，升大班的安古開始上鋼琴課。其實早在中班時，他就曾上過YAMAHA的團體班，和其他三個年齡相仿的幼稚園孩子，坐在鋼琴前，跟著老師隨節奏唱歌、彈琴。為了讓他在家可以複習，因此買一架電子琴。不過，才上完一期，安古就哭喊不想彈，說想等大班再學。

我也一直猶豫該不該讓他學琴？畢竟學琴不是容易的事，需要反覆練習，還有回家功課。小時候的印象裡，只有家境好的同學才能學鋼琴。像兒時好友T，不但功課好，還彈一手好鋼琴。不像我，最怕上音樂課，看到五線譜就發暈。我不是期盼安古成為鋼琴家，只是希望他學會一種樂器，未來遇上悲傷或快樂的事，可以透過音樂抒發。懷著這點念想，我再次幫安古報名鋼琴課。

第一次上課，我坐在琴房外等安古。我聽見老師按著琴鍵，一遍又一遍教安古彈奏簡單的音符。高音譜記號、低音譜記號和五線譜的位置，那些曾令我感到頭痛的符號，我也學著重新認識它們。原來，它們沒有想像中可怕。

這次鋼琴課比之前順利，一對一教學，鋼琴老師留著一頭黑長直髮，永遠穿著一襲洋裝。即使再寒冷的冬天，她也只是在洋裝外披上短版外套，搭配一雙長靴。每次上完課，老師會簡單交代安古上課的狀況，接著迎接下一個學生進入琴房。

安古的鋼琴包裡除了課本外，還有一本聯絡簿。老師會在上面標註這次教的內容，而我得負責記錄安古在家練習的情況。要安古複習鋼琴，真是一件困難的事。三催四請不成，我常因此動怒。我發現，當他把彈琴當成「做作業」時，就會顯得意興闌珊。但若換一個說法，比如：「你上次彈的那首好好聽，可以教媽媽彈嗎？」他立刻自信滿滿，變身小小鋼琴老師，指導我如何彈奏。為了陪他練習，我從幾個節奏，慢慢的可以彈完一首簡單的曲子。

學了半年，老師有天說要讓安古參加史坦巴哈鋼琴檢定，並且安排自選曲〈印第安小屋〉。雖然只是一首短短的曲子，但對剛學習雙手彈奏的安古來說並不容易。起初練習時，他必須看著譜，邊彈邊把唱名念出來：「ㄙㄛ停ㄙㄛ停 ㄉㄛ停ㄉㄛ停……」他跟著節奏搖頭晃腦，小小手指在琴鍵上來回，像數隻小鳥在枝頭上靈活跳躍。

但琴鍵對他的手而言確實太大了，他常彈錯音感到挫折，說：「這首好難，要用到好多手！」他的意思同時要動用好多根手指頭，而我只能從旁鼓勵他，或跟他一起練習。當他彈得愈來愈穩定，老師開始要求節奏的穩定度和輕重。在琴房外的我，聽見他一遍又一遍的練習，以達到老師的要求。每次他從琴房走出來，我會上前抱他，告訴他：「你彈得好好！」我們一起在挫折與進步之間緩慢前行。

終於來到檢定的日子。疫情因素，家長和孩子都戴上口罩，待在狹小的休息室，等待考場人員唱名。一聽見自己的名字，安古主動向前繳交准考證，再跟著考場人員走進考場。我看見他坐進等候區，考場的門關上。我回到休息區，和其他家長一起專注望著電視機轉錄的畫面。一個個考生輪流上前，有的人十分鎮定，也有的人眼神不停瞄向評審，顯得十分緊張。

終於，我看到每天擁著入睡的熟悉身影，坐在鋼琴前。我拿出手機打開相機功能，卻因緊張不停顫抖。他找到琴鍵位置，彈奏第一個音，用老師要求的平穩速度，彈出熟悉的旋律。那過程既漫長又短暫。一結束，我跑到考場外，只見小小的他在走廊喊媽媽。「你彈得真好。」我說。他開心的笑，問：「我們可以去買玩具了嗎？」那是我們的約定，考完檢定要帶他去買玩具。我忍不住笑出聲來，原來這就是他不緊張的原因。