文／張純昌

人的記憶本來就是互相牽連的，除非一死，否則終究沒有完全遺忘的可能。比較起來《記憶屋》對於創傷的態度大概就是「逃避雖可恥但有用」吧，比起記得，並承擔前行，不如平靜生活。

大學生遼一在向女友杏一求婚後，卻好幾天聯絡不到女友，心急如焚的他在地鐵站遇見杏一，卻發現對方完全不記得他。完全無法接受這件事的他，想起一個都市傳說：「記憶使者」。由於青梅竹馬真希也曾遇過相似的記憶消失事件，他執拗地認為這是記憶使者所為，且他認為自己對杏一而言並非想要忘記的對象，因此決心要找出記憶使者，想要恢復杏一的記憶。

電影《記憶屋》集中於遼一對記憶使者的追蹤過程，他遇見同系的學長律師高原，高原不知為何非常積極的協助搜尋，並找出包括遼一的青梅竹馬，有三名女性都遇見了相似的經歷。除了杏一的原因不明外，另外兩名都是強暴案的倖存者。如果依照「科學」的推斷，這些女性很可能是因過於強烈的創傷，為了維持心理完整而讓自己忘卻了事件的經歷。因此，遼一和高原對於記憶使者的熱中與無疑的相信，就不免啟人疑竇。

會不會這些人是為了保護自己的心靈強迫遺忘？

這部電影走奇幻路線，真的有一個「記憶使者」存在，這是一種特殊能力，並且由一個家族所繼承流傳著。

「記得」與「遺忘」

故事意味深長的將男主角的家鄉設定在廣島，廣島作為二戰結束時美軍投下原子彈的地點之一，直接導致了戰爭結束，但原子彈對於廣島，乃至日本的影響，卻直到現在還存在著，包括日本在戰後直接被美國掌管控制，以及日本人民對原子彈長達數代的陰影。另一方面，日本作為戰爭發起國之一，對於多個國家的殖民統治及其戰爭責任，一直沒有進行徹底的轉型正義，甚至是以讓國民「遺忘」作為教育策略。

「記得」與「遺忘」，記憶使者的角色意味深長，作為可以徹底抹消特定記憶的存在，與自己在杏子心中的存在被抹消、堅持不該遺忘的遼一，《記憶屋》所拉出的辯證空間便非常大，加上片尾曲中島美雪的《時代》，在一九七○年代日本社會持續巨大轉變的時刻，說著：「現在是如此的傷痛欲絕／眼淚也早已流乾了／我曾經經歷過那樣的時代／相信一定能夠笑著臉對人說／曾經有過那種時代呢」。

《記憶屋》透過「絕對的遺忘」拉出不同立場，因巨大的傷痛決定遺忘的人、因作為被遺忘的對象而排斥遺忘、希望自己在他人內心的存在消失的人、負責抹消他人記憶的人，也可以分成因無意義受暴而必須被遺忘的記憶，與如為了提醒戰爭責任而留存的記憶。單就日本的戰爭經驗而言，國民究竟應記得、或是遺忘？這是《記憶屋》撐開的論述可能，只是電影僅在背景不言明的帶到而已。

要記得才最困難

都市傳說的存在，原本就是如同妖怪一般，在文明社會中因著人心的需要所出現的，也就是在無法承受的情況下呼喚出的傳聞，日本現代社會的傷害，無意義的殺人、性侵、霸凌……究竟要選擇記得，而後擁有成長的可能，或是選擇遺忘，得以擁有平靜的生活，電影並沒有給出答案，而是讓人各自思索吧。

而關於記憶抹消，二○○四年的「王牌冤家」也是近似的題材。兩者雖講述的內容大相逕庭，但有趣的是「記憶的抹消」的設定有著些微差異，《記憶屋》毋寧是較為樂觀的，相信一旦忘記就不可能想起來。而《王牌冤家》則認為即使將記憶壓抑掉了，記憶並非不存在，只是進入了潛意識底層。可能是一句話、一個眼神，即使會非常緩慢，記憶卻還是可能會被重新記起。

其實，人的記憶本來就是互相牽連的，除非一死，否則終究沒有完全遺忘的可能。比較起來《記憶屋》對於創傷的態度大概就是「逃避雖可恥但有用」吧，比起記得，並承擔前行，不如平靜生活，而記憶使者的存在，大概也與時間等同，擁有記憶使者能力的爺爺說，忘記吧，事情都過去了。也許要記得才是最困難的。