他的內在澎湃，但是囚禁在那個失能的，永遠「昏睡」的軀體之內。那個無能的，對於真實世界，對於外在世界無能駕馭的身體，便是他永遠醒不過來的惡夢。



在與心理師諮商時，他說到通常人都有兩個面相。一個是「Ⅰ」，那是對外的形象，也是社會上對這個「我」的看法；另一個是「me」，那才是自己必須面對的真正的自我。

我們的秘密，隱私，真正的狀態，不可告人或不想告人的部份，都是在面對這個「me」的時候。我聽他這樣說，就覺得：這個「me」，雖然是小寫，其實比大寫的「Ⅰ」，更巨大吧。

一個人的「Ⅰ」和 「me」太貼近的時候，可能會受到傷害吧！被外在世界所傷害。「Ⅰ」和 「me」太貼近的時候，就是無防狀態，無保護狀態。也許給人家帶來麻煩，因為他把保護自己的責任賴在別人身上。

●

最近在看顧城。

顧城是中國著名的現代詩人。八歲開始寫詩，之後便滔滔不絕，寫到了死。他最高紀錄是兩天寫了八十四首。是在追求他的妻子謝燁的時候。

他的詩公認是純淨，透明，純潔無塵的。他寫詩像小孩子說話，完全沒有戒心，信任面前所有的閱讀者，把自己的真心掏肝扒肺的獻出來。

他著名的詩句：

黑夜給了我黑色的眼睛

我卻用它尋找光明

還有，寫愛情的：

我想畫下早晨，

畫下露水所能看見的微笑，

畫下所有最年青的，

沒有痛苦的愛情；

畫下想像中，

我的愛人，

她沒見過陰雲。

她的眼睛是晴空的顏色，

她永遠看著我，

永遠，看著，

絕不會忽然掉頭而去。

我看他的末四句，忽然非常傷感。我們對愛情所求其實就真只是這樣單純。

只是：

她永遠看著我，

永遠，看著，

絕不會忽然掉頭而去。

不過，一個專注的，永遠的凝視，根底上就不可能是人間的吧！

這樣的顧城，他的內在是怎樣，外人眼中的他就是怎樣。所以顧城成為一個被容忍，但是沒有人受得了他的，天才。外界說他不懂實務，完全沒有自理能力，離開了他的妻子謝燁，就連想寫詩的時候，紙和筆在那裡都找不到。

他脾氣特壞，心情不好就掀桌子。有次飯桌上吃飯，岳母說了什麼話惹到了他，當場他就把正在吃的一碗麵倒扣到岳母頭上。

他什麼都不懂什麼都不會，除了他的天才，一無所能，一無所有。

與其說他像一個被慣壞的孩子，我覺得他像一個從來沒有被馴養成功的野獸，所有的反社會人格大約多少都是這狀況，他們沒有被馴養的成分比馴養的部分多的多。他們被扔到人類世界來，許多的格格不入，許多的不適，甚至，許多的痛苦。某方面來說，我覺得顧城有點像醒著的「植物人」，他的內在澎湃，但是囚禁在那個失能的，永遠「昏睡」的軀體之內。那個無能的，對於真實世界，對於外在世界無能駕馭的身體，便是他永遠醒不過來的惡夢。

一九九三年十月九日。在紐西蘭的激流島，顧城的妻子謝燁要離開他，於是顧城用斧頭砍殺了謝燁，自己上吊身亡。

時年三十七歲。

●

顧城的「Ⅰ」和 「me」，可想而知是非常貼近的，簡直可以說是渾然成一體。

通常我們的自我矛盾，都是「Ⅰ」和 「me」之間出了問題。

我們的「me」，一定是最放鬆的，最舒適的時候。但是在「me」裡的自安狀態，有時候是不見容於大社會的。都未必是黑暗面，有時候甚至不過是一種天真，沒有惡意的直率。高興就笑，悲傷就哭，生氣就發怒，發現自己的「東西」被奪走了就要搶回來；這難道不是天真和直率嗎？小孩子不都是這樣嗎？然而我們的大「Ⅰ」這樣天真的話，一定會出事的。就連面對最親密的兩人關係，也一樣會出事的。

想到佛經裡說要調伏自己的心，如調伏洪水猛獸。讓自己的「Ⅰ」和 「me」非常貼近，那個無保護狀態，可能是一種無賴，要別人為自己負責。因之要調伏的是「me」吧。要學習的是「me」吧。讓那個「me」與大世界相容，讓「Ⅰ」和 「me」都成為自己的「本來面目」，便與自己和解了，也與世界和解了。