孔老夫子自述其為學歷程，說「吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲不逾矩」。這段話從中學時即背得，到了後來講習《論語》，常將此段歷程結合著「興於詩，立於禮，成於樂」來說。「詩」可以興發志氣，此正是年少才氣事。「禮」為分寸節度，識得「禮」方能知所確定，卓然而立，由外在的規約到內在的確認，此正是中年所當為。「樂」是和合同一，此絢爛歸於平澹，沖突銷融，進到晚年之和諧也。我亦曾順著這，氾開類比來說，年少比才氣，中年比功力，晚年比境界。

記憶猶新，一九九三年冬，我到美國伊利略湖旁的愛丁堡大學去訪問，見了心理系的老友李紹崑教授，他正上發展心理學這課，要我客串演講「孔子的發展心理學」。我心裡正納悶，何來孔子的發展心理學，後來我們商定就講孔子「吾十有五而志於學酘酘」這一章。記得李教授與我說，他以為孔老夫子堪稱最早的發展心理學家，我頗以為然，因這樣的發展心理學是融合了「個人」與「群體」，會通了「古往來今」的時間連續與「上下四方」的當下處境。相談歡暢，覺我華夏先哲真乃可佩也。

那時，年紀才三十多，也跟著說，說了歡喜，說了高興；現在，人過五十，方知這只是跟著說，說得是頭腦清楚，但心裡卻未必明白。

真的，「五十而知天命」，天命者，自然之命限也。未識得此命限，實不足以知宇宙造化之無窮也。今已過五十，真知此命限也。凡此種種，往日所思，皆只摶畫構造所成的說法，這說法難脫分別說、難脫意見我執也。真是頭腦清楚，心裡未必明白也。

心果真有些明白了！想起年少十七、八，剛進師大的我，曾寫下「寧為行行如也，不得其死然之子路；不為簞食瓢飲，安貧樂道之顏淵」以表心跡，現在想來有趣而可笑。一九七九年我師大畢業時，長我八、九歲的同學杜忠誥兄，他是大書法家，寫了副對聯送我做為畢業禮物，聯曰「精神到處文章老，學問深時意氣平」，當時的我還是不太喜歡這聯，因為心境未到，難以明白。我較喜歡他寫的另一副聯，聯曰「養活一團春意思，撐起兩根窮骨頭」，怎麼說，這聯還是較合我的心境，心境合了，自然明白。過了五十，望著近三十年前，已汎黃色調的老聯，說真的，有些明白了。

就這樣明白了，像一片霞光引我入了勝境，我心湖裡泛起了王財貴兄常寫的對聯，「莫漫道百年大計，且虔頌萬世太平」，他說這聯時提起了掌牧民先生如何的教他們背讀經書，傳習文化；他眼光柔和、神態安祥，真乃申申如也，夭夭如也，令人如慕春風。

思想往昔，抬頭見得「天與大文山深川廣，人能內省日就月將」財貴兄用隸書寫的聯，這聯就掛在正廳，這副嵌字的「天人聯」可真深切而平實、溫潤而自然。是啊！這「山深川廣」莫非自然造化，天之所與也。人呢！唯當下一念，靈明光照，自可以「日就月將」，此後天修為，怵然惕然，人之自覺也。

五十了，五十而知天命。真的！人過五十，方知天命。

原來「唐虞揖讓三盃酒，湯武征誅一局棋」！世事如此，實實在在的！