文／記者袁全

四十二歲的朱海峰是大陸中國科學院青藏高原研究所的一名科研人員，也是一名「樹語者」。他利用樹木年輪，而非精密儀器，研究青藏高原上的冰川變化。

冰川總是沉默，樹木卻有語言。年輪就是樹的語言。樹墩上的同心圓環，植物學上稱為年輪。年輪一年產生一環，最靠近樹皮的圓環是最新形成的。

年輪不僅可反映樹木年齡，還可反映樹木生長的氣候條件。「氣候寒冷的時候年輪長得比較窄，氣候溫暖的時候則比較寬，這可以反映當時氣候的冷暖變化。」朱海峰說，「如果有石頭砸中一棵樹，樹就會留下一個傷疤，而通過樹輪就知道傷疤是何時形成的。」

樹木的年齡和生長反映了高原上冰川的運動。自二○○九年以來，朱海峰一直用樹輪來尋找冰川歷史的痕跡。隨著冰川融化，冰河床上沉積物逐漸暴露，且會有新樹種開始生長。科學家通過冰川退縮、樹木的更新，來推斷幾十年甚至上百年前冰川退縮的時間。

朱海峰自詡是一名「樹語者」。對他來說，年輪就是樹的語言，就像照相機的底片，既隱藏著冰川的過往，更隱藏著預知冰川未來的密碼。

冰川儲存了全球約百分之六十九的淡水。青藏高原上的冰川，孕育了許多大江大河，它的融水直接灌溉了下游的土地，滋養著亞洲數國的居民。但隨著氣候變暖，它們卻正在快速消融。

「冰川和人類的命運是緊密聯繫在一起的，預知它的未來，其實就是預知我們的未來。」朱海峰說。

每年，朱海峰和他的同事都會花兩、三個月的時間在氣候寒冷的青藏高原上開啟一場尋樹之旅。他們在多雪的山中紮營，被冰風吹打，在稀薄的空氣中喘著粗氣呼吸。

由於高原地處偏遠，氣候惡劣，冰川觀測途徑稀缺，目前大多數研究都是基於衛星數據，且只能提供約近三十年的短暫紀錄。

在他看來，尋找一棵適合的樹，不僅需要專業的知識，更需要執著的毅力。因為並不是每棵樹都能代表冰川說話。只有最古老、受傷或枯死的樹木才具有最準確的紀錄。

外表不像科學家

朱海峰的研究並不需要砍伐樹木，而是通過鑽取木芯樣本的方式來獲得樹木年輪的截面。他們往往用一根空心鋼管鑽取，然後把木芯取出來送到實驗室，用特殊的技術和設備進行檢查和分析。

「我們鑽取出來的木芯，一個年輪代表一年，這樣我們一層一層往裡數，就可以知道這個樹的年齡了。通過這個樹的年齡，我們就知道冰川什麼時候從這個地方開始往回退縮了。」

朱海峰說，這種方法給樹木留下的傷口只有鑽孔大小，對樹的影響很小。它很快會分泌油脂把傷口堵上。

樹木是安全的，但研究人員卻常面臨險境。二○一一年在一次西藏科考中，朱海峰和同事在鑽取樹芯時被當地村民發現並遭到圍攻。村民的普通話說得不好，他們看著滿臉鬍子的朱海峰不像是科學家，倒像是破壞森林的非法木材商人。最後為了解釋清楚，朱海峰只得叫了警察才得以離開。

高原的樹會說話

尋找樹木並不容易。研究人員要常走彎路，遇險阻，還要撥開重重迷霧。他們中的大多數人都要忍受高原反應。「如果我們找到一千棵樹，最後發現可能只有十幾棵有用。」朱海峰說，「世間尋找真知的路大抵都是這樣吧。」

朱海峰認為，科學研究既需要理性也需要感性。每當感覺快被困難打倒的時候，他就會用寫詩唱歌的方式為自己打氣加油。

他寫過一首詩：「在世界的中間，有一群高山，它們環繞著高原……如果你來到這裡，最好不要著急。調整氣息，享受寂靜。這裡的人們，轉動經筒，為世人求祈；這裡的人們升起經幡，向世界祝福。扎西德勒。扎西德勒。」

研究很難，卻很值得。十年時間，朱海峰拜訪了青藏高原上數千棵樹，終於拼湊起三十多條冰川的過往。他的研究結果已在多個國際科學期刊上發表。他說：「這些研究成果還表明，利用樹木數據來了解冰川運動，並幫助人們應對全球變暖的方法是可行的。」

「女兒曾經問我，北京那麼多樹，為什麼非要到高原上去找？我告訴女兒，高原上的樹會說話，會講冰川的故事。」朱海峰說。