文╱林薇晨

冬日深邃的午後，我在廚房製作水波蛋，製作了一顆又一顆。在氣泡微弱的滾水裡加點鹽與醋，以湯勺快速攪拌出一陣漩渦，倒入蛋液，漩渦自然就將蛋液團團包裹起來，轉成了圓鼓鼓的形狀。我發現，水滾的時刻其實少有煙霧。把爐火轉細，水面才冒起了白煙。把爐火轉大，白煙卻立刻消退了。再把爐火轉細，白煙又不絕如縷。在細火上與在大火上，滾水產生的煙霧量竟有如此違背直覺的落差，真是不可思議。

蛋液在滾水裡漂浮著，漸漸凝固了。小心翼翼撈起煮好的水波蛋，盛在盤子裡，拿筷子刺破，半熟的蛋黃隨即流淌了出來。濃的，金的。

廣播電台裡的人低低聊著天，聊起冬日特賣的毛帽。那似乎是一場電話訪談，因為回答之人的聲音聽起來比發問之人更為遙遠了。因為遙遠的緣故，答覆的聲音也略帶雜質，彷彿收訊不良——收訊不良也許是冬日的會話必然具備的特徵。有時他們一人問自己的問題，一人答自己的答案，全然缺乏交集，談話卻也能持續進行。在場的人訪問不在場的人，靈媒也似，然而真正的現場到底只是個人身處的世界，無所謂共同，無所謂溝通。

冬日的會話，人們漫漫地說些言不及義的語素。說的人沒有一定要說出什麼，聽的人也沒有一定要聽見什麼，不過是為了取暖而姑且互動罷了。言不及義的狀態是：語言及其意義兩相分離，分得很開很開，觸碰不了彼此。那種曠蕩的感覺，或許就像一顆雞蛋，被針筒抽掉了內裡的蛋液，徒留虛無的空殼，而蛋液在蛋殼之外晃悠悠不著邊際，遑論提供營養或熱量。這樣的會話其實是一場發聲練習，咿咿啊啊，清一清喉嚨，誰也不曾真正在乎誰的遣詞用字。

電台裡傾談的雙方忽然想起一些陳舊的往事，想到最後，想起的事情早已褪色在時間裡，所想的僅剩想念本身而已了。他們無法排遣的想念在腦中逐一淤塞起來，如同紅燈時分，漸漸在斑馬線前積累的人群，等著等著，等一枚碧綠的燈號閃爍。那些人群即將前往何方，遇見何人，皆是冬日裡不宜信口過問的隱私。

我想要去哪裡嗎。不想要去哪裡嗎。無所事事的冬日，時間過得慢極慢極，月曆上的日期格子連接起來，連接成了一條濱海公路，可以無限迤邐至遠方，遠方的更遠方，直到終於抵達一座杳無人煙的站牌。車輛很少過來。旅客很少過來。大多時候這裡一片靜謐無聲，只有帶著寒意的陣風輕輕吹過的片刻，滿山遍野的樹梢會發出緩緩摩挲的沙嗄。

冬日深到最深的那日，我回老家去取過冬的衣物，拖著二十七吋行李箱，旅行也似，磕磕碰碰踏上了歸途。這是我在獨居的新家度過的第一個歲暮。坐上計程車，司機向我問道：「你要出遠門了嗎？」他的手指在方向盤上敲了敲，彈琴一般。也許是為了一種節日的氛圍，也或許是為了某些我也說不上來的緣故，我不禁答道：「是啊。」後照鏡裡映出司機的表情，他似乎很是滿意的模樣。至於他感到滿意的是我的應答，還是在這冬日深處的逃逸舉措，我是並不清楚的。

那是一位中年的司機，車上播著雪地氣氛的歌曲，都是日本曲子，也許他的工作因此也給他一種旅行的幻覺。然而，司機喃喃告訴我，他的妻子要求他下班後順道買回一塊蛋糕，因為今天是他們的孩子的忌日。♣