庭院中有一株碗口粗的鳳凰木，初見的人莫不訝歎樹的風姿綽約，葉似翠玉雕成、花如瑪瑙塑就，簡直是上天的恩寵，人世的精品。

她尤其鍾愛這株鳳凰木。兩兩對生的羽狀複葉高懸在枝頭，猶如棲止於夢境邊緣的眉睫，花瓣艷紅，環繞著暈黃暮色點染的細蕊。

相對於她的戀眷，我則充滿了嫌惡。

我認為鳳凰木恃寵而驕，怒張的傘蓋太過霸氣，獨占陽光，使庭院顯得陰森鬼氣；秋來辭枝的枯葉落花掃也掃不盡，更是擾人。此外，前任房客在樹腰處刻下一顆破碎的心，刀法拙劣，線條扭曲抖顫，令人觸目驚心。

而歲月終究誠實無欺，並未掩飾心的裂痕，反隨著樹身加粗而擴大。這株樹是不祥之物，殘留著情怨的詛咒。

夏日驟雨，兩人絕裂的那一天，我呆立鳳凰木下，悄悄落淚。雨水擊落的葉片，部分漂浮在樹根盤結的水窪上，好像點點浮萍，更像逝情的頻頻招喚。

當晚，我整夜忙進忙出，不斷燒水，以滾燙的開水為鳳凰木做最後的灌溉。火浴的洗禮，對我和這株不祥之樹都是必須的，我想。

這是關於我的愛情往事。