文╱林薇晨

兒童髮廊裡立著幾張汽車式座椅，車尾各有各的仿真商標：奧迪，寶馬，藍寶堅尼，賓士。小小的敞篷汽車飛升在半空中，限制了乘客的年紀與身量，車與車的間隔極寬，以便容納環繞於座椅周圍的母親、父親、設計師、設計師的四層工具車。每一輛汽車前方設置一面落地鏡子，鏡子中段鑲嵌迷你電視，兒童坐在車裡目不轉睛，從而停止了扭捏動彈，任憑設計師進行諸般美髮措施。

逛百貨公司逛到兒童髮廊時，我總是不禁向裡面看了又看，對於各式美髮景色感到怔忡不安，也許是因為兒童太多了的緣故，也或許不是。某些兒童剛剛脫離嬰兒時期，還保留著嬰兒的膽怯，聽聞電剪發動的聲響便要哭鬧起來，彷彿剪除的不是頭髮而是他終於累積的一點成長——所謂的垂髫之齡。我記得一個兒童蓄著淺金的軟髮，大約三歲，嚎啕著，不肯坐上椅墊，他的母親只好取出一盒自備的草莓，叉著草莓在他嘴前轉了又轉，作為誘導的獎品。設計師的電剪往上推一下，他咬一顆草莓，再推一下，再咬一顆草莓，漸漸才把腦後的頭髮刪去絲毫。

年齡稍長的兒童較為鎮靜了，端坐在她的汽車裡，以富於經驗的儀態接受燙髮的手續。兒童的母親一邊與設計師聊天，一邊拿手機拍攝燙髮流程，上傳社群媒體，一邊讓兒童觀賞螢幕裡自己滿頭的紅綠髮捲，好比服務一個模特兒，一個模特兒她負責展示母愛。

兒童髮廊裡的兒童總是穿著光鮮，即使剪髮最忌諱漂亮衣衫，也打扮得像要參加宴會一般——宴會畢竟不是一種場合，而是一種氣質。稚嫩的丹蒂主義，性別化的時尚生活，這裡針對兒童提供了絕佳的練習機會。頂著新剪的髮式，他們可以去學校上課，去公園遛狗，也許也並不特別去哪裡做些什麼，就只是日復一日等待頭髮長得更長，更密。踏出兒童髮廊，最普通的兒童也美麗得近於花童，僅僅是邁步，身後就彷彿跟隨著並不存在的新郎與新娘，很有走在世界前端的意思了。

有一次，在兒童髮廊，一個父親比劃著自己的龐帕朵髮式，要求設計師依樣替他的孩子剪出相同造型。設計師一時轉頭看看父親，一時轉頭看看兒童，複製著他的鬢角的輪廓。兒童的頭髮給抹了髮油，撥得鬆鬆亂亂，梳出一稜一稜的線條，接著從額頭整幅往後吹整，吹得又厚又高，微帶鬈曲的波紋。父親頻頻頷首，滿足至極，向孩子笑道：「現在你對著我就是照鏡子了喔。」兩人穿著彼此映襯的同款親子裝，像一對尺寸懸殊的雙胞胎，大龐帕朵與小龐帕朵，手牽手踩過了零散的落髮。

我忽然明白整間髮廊一直以來令我感到怔忡不安的是什麼。是鏡子。兒童高高坐在汽車式座椅中，正對著鏡子上的電視，而非鏡子，因此他們其實無法看見自己臉孔的倒影。這真是非常神祕的。對於美髮過程的容貌變化，兒童似乎並不需要好奇或發言。這些形同虛設的鏡子的寓意是：兒童的風采，常常是家長的風采的一部分，而不屬於兒童。新潮的髮式入了設計師的眼，入了父親母親的眼，入了手機的眼，眾目睽睽關切著，兒童本身只是一件精雕細琢的作品。

龐帕朵父子離去了，設計師著手整頓四層工具車裡的器物：尖尾梳，排骨梳，圓滾梳，鬃毛梳……無數的梳子在無數的兒童頭上梳理著，梳出了童年的漫漫長路。乘著敞篷汽車，那些兒童轔轔趕往遠方的未來，遠得不知是否能夠抵達。童年結束以後，他們想必也會發現，頭髮與關於頭髮的美勞是比童年更為永恆的存在。♣