文╱石德華

1

我是被這演講題目吸引去的：

死亡不是消解，死是延續。

對你並不切身，是不是？通常這主題吸聚的會是相似經驗族群。

講者是詩人葉覓覓，她說死很深很痛，她說死是給我們的禮物，她說了些不可思議的事，和她參與少數民族喪葬的旅行見聞。

她的失去是五年半前心愛丈夫的猝死，她說對她而言，離開五年半，正是飽合的狀態。

場中我舉手問了一個問題：

死亡不是消解，我聽到你說了，但「延續」在哪裡？

詩人說她現在所呈現的所有，背後的力量就是至愛的死亡，我心裡數算一下她的呈現是什麼：

寫詩、影像、編導、偏地旅行、魂夢心學靈學，她隻身行走天地間，順順逆逆的於孤獨的極至峰頂，遍開野地的花。

這些真需要很難向人說分明的力量，詩人用自己示現失去並不可怕，可怕的是在失去裡的撕去。她在打破生與死的分際。

其實你也會想知道「死亡」，你說，只是無從著眼。

2

小王子和玫瑰花說再見，隨著一群遷徙的候鳥離開。

小王子和狐狸說再見，揮去迷惑，步向真正的成長。

回到他降落的原點，小王子在沙漠和飛行員說再見。

回去612星球的小王子，和離開612星球的小王子說再見。

難怪有人要說《小王子》是一本說再見的書。

面對說了再見就無法再見的時刻，飛行員哭著說了三次「我不要離開你」，四度悲傷到說不出話來。小王子雖也哽咽、流淚，但從頭到尾，都是他在安慰飛行員。

分離從不是容易的事，何況是死別。十七世紀科學家湯瑪斯．布朗，在他的《隨想錄》裡曾寫過，人類經歷這麼多鬥爭和痛苦，但想要從這個世界脫離，卻非一件容易的事情。

是因為死亡是無法掌控的中斷，是一生追逐的「擁有」一夕成空，是不見，是消失，是全盤失去，繪本裡的小孩以為爸爸走在街上，一個地洞突然讓爸爸掉進去，電影裡的小女孩以為，就是人埋在土裡被蟲吃光了。

也因為死亡終究是令人感到痛苦與艱難的事，俗女江鵝在《俗女養成記》裡，說得真細微：「每個人面對生命的盡頭，有他自己最終極最私密的寂寞。即使有信仰、有心理準備，有旁人陪伴，那分寂寞一樣挾帶在血液中，循環在七竅六腑。」

人們說有二種心情很難向人說分明：一是孤單的感覺，一是面對摯愛的死亡。原來這二者，合著說更道地。

但小王子知道死亡是回家。回到起初你來的地方。

他知道肉身的模樣是叫「死亡」，但這並不是真的，只是身體太沉重帶不走。

他知道像剝去舊樹皮，春天到了樹皮會再生，所以沒什麼好傷心的。

「可是我會很想念你」，飛行員是如此傷心，小王子說：「每顆星星上面都有一朵花」，那朵花，就是每個人心中最思念而見不到的人。

這，你聽得懂嗎？船走遠了，消失於海平面，岸上的你看不見它，但船依然在航行，如果有一天我消失，只是你看不見我，但我一直都在。

我只活這一世，你看得見，我還用許多不同形式的活著，你看不見罷了。

3

在星星上，當然是童話。

我用來告訴二歲的孩子，後來，那孩子不到五歲就質疑了，換他二歲多的弟弟相信。

星星是永恆美麗的載體，發亮光，默默守護，照看，我們一抬頭輕易就能見到。

那不用載體呢，心中最思念而見不到的人會在哪裡？你問。

在你心裡。你在，他就在。

你讀讀詩人周夢蝶的詩：

若欲相見，只須於悄無人處呼名，乃至

只須於心頭一跳一熱，微微

微微微微一熱一跳一熱

什麼都不必，連呼名都免了，那恍惚的微妙的深沉的一剎那，一抹光，一個轉角，一片落葉，一低首，一甩髮，一個風息，他都在。

總有一天，你會真的懂。

失去丈夫與兒子的韓國小說家朴婉緒，在癌末病中說：「去到我兒與我夫所在之地，有什麼害怕的，不管那裡是哪裡，一定是個好地方。」

蘇格拉底在監獄被迫飲下毒酒之前，對獄卒和哭得抬不起頭的學生說：「終於到了我們要分開的時刻，我將死而你們還要活下去，但也唯有神才知道，我們之中誰的才是更好的國度。」

於是我才會將那一年，在中榮緩和病房牆上偶然看見的那首詩，手抄下來，牢牢記得，在最適當的時候，也讓更多人能讀到，是方文山的文字，沒譜成歌，但他深懂生命中有些事是如此自然而然，一如花屬於花瓶，風屬於風鈴，一如離開前的微笑屬於關心，所以，說再見的時候，就輕輕靜靜，如置身琥珀色的暖意秋光，走的人給留的人力量，留的人因走的人而茁壯：

當故事裡的結局 已經很接近

此刻閱讀就屬於暖色系 帶點恬靜

翻頁的聲音很軟 很柔 很輕

讓所有的曾經 在心裡旅行

是小王子平穩的在安慰飛行員，於是無論時隔多久，無論在任何情境中，飛行員只要想念小王子，就倚窗，仰首，看星，宇宙對他而言已經不一樣了。♣