【時光重逢】 山中菜園

文╱歐銀釧 |2020.02.21
2356觀看次
字級
菜園中繞行生長的芳香萬壽菊。圖╱歐銀釧
成長中的高麗菜。圖╱歐銀釧
小屋旁水池裡種了睡蓮。圖╱歐銀釧

文╱歐銀釧

高麗菜開始生長。

鵝菜、萵苣、芥藍、九層塔、紫蘇、香菜、地瓜葉、蘿蔔、芥菜、結頭菜、茼蒿、山芹菜、蘿蔓以及豌豆、鵲豆……綠油油的一片,幾株番茄點輟其中,還有數欉香蕉樹、一棵柚子樹。

芳香萬壽菊像跳舞一樣,彎來繞去,行過梯田式的菜園。

避雨的小屋旁,有個樸拙水池,種了幾株睡蓮。

我們在朋友阿玉的菜園裡。

阿玉退休之後,過著晴耕雨讀的日子。她在豹山種菜。豹山是四獸山之一,她多次走過象山、獅山、虎山,最後選擇遠離塵囂的豹山,展開田園生活。

多年來,阿玉忙著上山種菜。我和鄰居常收到她饋贈自己種的菜。那些被蟲吃過的菜,雖然外貌不好看,卻有著單純的清甜。後來,我們隨她上山,起初我是菜園的旅行者,欣賞豹山和菜園的景色。之後,幫著澆水、除草,也學習種菜。漸漸的,從菜園訪客,加入種植的行列。

我住在象山附近,要到豹山得先騎半個多小時的腳踏車,穿過石梯形的小溪,繞經天然大岩壁,來到階梯步道,把車子放在一旁,再走一段幽靜小路,才抵達山中菜園。

那是一個農人的地,阿玉和十多個朋友各分租一小塊,各自種菜。

我們大多是在中午過後才去山上種菜、澆水。除草是要常常做的事。阿玉菜園沒有灑農藥,蟲子愛吃菜,為了抓蟲子,有時得在清晨趕早上山,因為中午太陽出來,蟲子就躲起來了,不易找到。我們抓起大啖菜葉的蟲子,將牠送到另一區專為牠們種的菜田,告訴蟲子,請在這裡吃菜就好。

這個冬天,我們種了較多的高麗菜。每次來到山中菜園,看著成長中的高麗菜,慢慢一層層捲起來,心中總是歡喜。

童年時期,我住在澎湖,古厝旁有個菜園。裡面有一口水井,井邊有一棵茉莉花,幾株紅心芭樂樹,還有許多蔬果:菜豆、黃瓜、番茄、玉米……冬日,菜園裡種得最多的是高麗菜。

菜園在我的記憶裡是美麗的風景。那時我還只是七、八歲的小孩,喜歡拿著小剷子,隨著大人挖土,有時也幫著澆水。有個夏天,在菜園裡邊採黃瓜邊吃,至今還記得那青脆甘甜的味道。

從澎湖海邊的菜園來到台北山中的菜園,時光似乎藏在高麗菜裡,那一層層捲起的菜葉彷彿記載著歲月與記憶。我想起惦記菜園的母親,晚間常帶我去巡菜園,月光下,高麗菜好像一個個包裹,顯得分外神祕。

母親說:「靜靜聽,可以聽見它們唱歌。」我覺得不可思議,高麗菜怎麼會唱歌?母親解釋:「月亮出來了,它們很高興,所以唱歌歡迎月兒。它們唱得很小聲,要很安靜才聽得見。」那個晚上,她牽著我的小手在菜園散步。我好像聽見了高麗菜的歌聲,似遠又近。回到廂房,我很快就睡著了。

今年秋天,山中菜園有人種翼豆成功,因此我也試著種。朋友帶來資料,說翼豆外型如楊桃,因此又名楊桃豆。原產於非洲及東南亞,一九一○年引進台灣。

翼豆是蔓生作物,我為它搭架棚。它開淺藍紫色的花,綠色莢果外有四個如翼狀的稜,因此又名四稜豆、四角豆。採嫩豆莢清炒,略加一點點鹽,色澤翠綠、口感鮮脆。這種長有翅膀的豆類蔬菜來台已一百多年了,我在今年才遇見,真是相見恨晚。

翼豆好栽培、蟲害少,我初次種,沒想到豐收。除了自己嘗還分送朋友。來自台南,在台北市一個郵局工作的阿枝說,她曾嘗過,鮮美好吃。阿枝娘家在台南市南化區,她是在菜園和果園長大的。「我家在很深山的地方,小時候上學走路要走將近一百分鐘,才到學校。那兒風景很美,偏遠山區,像個被遺忘的香格里拉。」

她的哥哥和嫂嫂繼續照顧著果園,以自然生態農法種植,家鄉水果特別甘甜,總是撫慰她思念的心。這些年來,她在台北的住家陽台開闢了一個小小菜園,種地瓜葉、川七……打開落地窗,迎面就是迷你菜園,「看到綠色的植物,煩躁的心瞬間沉澱。」

阿玉的山中菜園有著野趣。低頭種菜,低頭除草,偶爾抬頭看看山,看看路過的白雲,時光安靜而美好。有時鳥兒飛過,吱喳聲劃破寂靜。有時追蹤一隻蝴蝶,看牠像芭蕾舞者,輕輕落在花上。

菜園裡除了有各種蟲子,還有蚱蜢等昆蟲。我記得小時候曾在澎湖田地裡追蚱蜢,如今在山中菜園的菜葉上看見蚱蜢,驚喜萬分,彷彿和童年老友喜相逢。

多年前,我曾應新竹市農會邀請,到家政班授課。有些學員來自農家,她們上課時,帶來自己種的蔬果,分享種植心得。我教她們畫拿手菜、寫食譜,後來農會幫她們出版成明信片書,十分典雅。

其中有位彩媚阿嬤上課很認真,曾送我一把她自己在菜園種的醜豆。下課後,我帶著它搭火車回台北,一路上想著她在課堂上說的種菜心得。返家,立即在廚房清炒,翠綠清甜,新竹風吹拂下的醜豆,果然如她所言,嘗過之後,忘掉煩惱。

這兩年我和阿玉一起種菜,每天走過濃蔭曲徑,行過幽靜山林,埋首菜園,忘了時間。城市的繁華與熱鬧遠去,心中只有山只有雲只有天空只有菜園,還有包裹童年記憶的高麗菜。

今天從菜園帶回來三顆高麗菜,撥開菜葉,有如打開記憶之書,每一葉都是童年時光。彼時,我們在澎湖海風中摘了一大籮筐的高麗菜,除了炒來吃,還製成菜乾。海風吹拂的高麗菜乾泛著微酸香氣,炒菜煮湯都是美味。

這一次,我想用山風吹過的高麗菜做菜乾,試試時光、陽光與山風拂過的味道。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.