文╱歐銀釧

高麗菜開始生長。

鵝菜、萵苣、芥藍、九層塔、紫蘇、香菜、地瓜葉、蘿蔔、芥菜、結頭菜、茼蒿、山芹菜、蘿蔓以及豌豆、鵲豆……綠油油的一片，幾株番茄點輟其中，還有數欉香蕉樹、一棵柚子樹。

芳香萬壽菊像跳舞一樣，彎來繞去，行過梯田式的菜園。

避雨的小屋旁，有個樸拙水池，種了幾株睡蓮。

我們在朋友阿玉的菜園裡。

阿玉退休之後，過著晴耕雨讀的日子。她在豹山種菜。豹山是四獸山之一，她多次走過象山、獅山、虎山，最後選擇遠離塵囂的豹山，展開田園生活。

多年來，阿玉忙著上山種菜。我和鄰居常收到她饋贈自己種的菜。那些被蟲吃過的菜，雖然外貌不好看，卻有著單純的清甜。後來，我們隨她上山，起初我是菜園的旅行者，欣賞豹山和菜園的景色。之後，幫著澆水、除草，也學習種菜。漸漸的，從菜園訪客，加入種植的行列。

我住在象山附近，要到豹山得先騎半個多小時的腳踏車，穿過石梯形的小溪，繞經天然大岩壁，來到階梯步道，把車子放在一旁，再走一段幽靜小路，才抵達山中菜園。

那是一個農人的地，阿玉和十多個朋友各分租一小塊，各自種菜。

我們大多是在中午過後才去山上種菜、澆水。除草是要常常做的事。阿玉菜園沒有灑農藥，蟲子愛吃菜，為了抓蟲子，有時得在清晨趕早上山，因為中午太陽出來，蟲子就躲起來了，不易找到。我們抓起大啖菜葉的蟲子，將牠送到另一區專為牠們種的菜田，告訴蟲子，請在這裡吃菜就好。

這個冬天，我們種了較多的高麗菜。每次來到山中菜園，看著成長中的高麗菜，慢慢一層層捲起來，心中總是歡喜。

童年時期，我住在澎湖，古厝旁有個菜園。裡面有一口水井，井邊有一棵茉莉花，幾株紅心芭樂樹，還有許多蔬果：菜豆、黃瓜、番茄、玉米……冬日，菜園裡種得最多的是高麗菜。

菜園在我的記憶裡是美麗的風景。那時我還只是七、八歲的小孩，喜歡拿著小剷子，隨著大人挖土，有時也幫著澆水。有個夏天，在菜園裡邊採黃瓜邊吃，至今還記得那青脆甘甜的味道。

從澎湖海邊的菜園來到台北山中的菜園，時光似乎藏在高麗菜裡，那一層層捲起的菜葉彷彿記載著歲月與記憶。我想起惦記菜園的母親，晚間常帶我去巡菜園，月光下，高麗菜好像一個個包裹，顯得分外神祕。

母親說：「靜靜聽，可以聽見它們唱歌。」我覺得不可思議，高麗菜怎麼會唱歌？母親解釋：「月亮出來了，它們很高興，所以唱歌歡迎月兒。它們唱得很小聲，要很安靜才聽得見。」那個晚上，她牽著我的小手在菜園散步。我好像聽見了高麗菜的歌聲，似遠又近。回到廂房，我很快就睡著了。

今年秋天，山中菜園有人種翼豆成功，因此我也試著種。朋友帶來資料，說翼豆外型如楊桃，因此又名楊桃豆。原產於非洲及東南亞，一九一○年引進台灣。

翼豆是蔓生作物，我為它搭架棚。它開淺藍紫色的花，綠色莢果外有四個如翼狀的稜，因此又名四稜豆、四角豆。採嫩豆莢清炒，略加一點點鹽，色澤翠綠、口感鮮脆。這種長有翅膀的豆類蔬菜來台已一百多年了，我在今年才遇見，真是相見恨晚。

翼豆好栽培、蟲害少，我初次種，沒想到豐收。除了自己嘗還分送朋友。來自台南，在台北市一個郵局工作的阿枝說，她曾嘗過，鮮美好吃。阿枝娘家在台南市南化區，她是在菜園和果園長大的。「我家在很深山的地方，小時候上學走路要走將近一百分鐘，才到學校。那兒風景很美，偏遠山區，像個被遺忘的香格里拉。」

她的哥哥和嫂嫂繼續照顧著果園，以自然生態農法種植，家鄉水果特別甘甜，總是撫慰她思念的心。這些年來，她在台北的住家陽台開闢了一個小小菜園，種地瓜葉、川七……打開落地窗，迎面就是迷你菜園，「看到綠色的植物，煩躁的心瞬間沉澱。」

阿玉的山中菜園有著野趣。低頭種菜，低頭除草，偶爾抬頭看看山，看看路過的白雲，時光安靜而美好。有時鳥兒飛過，吱喳聲劃破寂靜。有時追蹤一隻蝴蝶，看牠像芭蕾舞者，輕輕落在花上。

菜園裡除了有各種蟲子，還有蚱蜢等昆蟲。我記得小時候曾在澎湖田地裡追蚱蜢，如今在山中菜園的菜葉上看見蚱蜢，驚喜萬分，彷彿和童年老友喜相逢。

多年前，我曾應新竹市農會邀請，到家政班授課。有些學員來自農家，她們上課時，帶來自己種的蔬果，分享種植心得。我教她們畫拿手菜、寫食譜，後來農會幫她們出版成明信片書，十分典雅。

其中有位彩媚阿嬤上課很認真，曾送我一把她自己在菜園種的醜豆。下課後，我帶著它搭火車回台北，一路上想著她在課堂上說的種菜心得。返家，立即在廚房清炒，翠綠清甜，新竹風吹拂下的醜豆，果然如她所言，嘗過之後，忘掉煩惱。

這兩年我和阿玉一起種菜，每天走過濃蔭曲徑，行過幽靜山林，埋首菜園，忘了時間。城市的繁華與熱鬧遠去，心中只有山只有雲只有天空只有菜園，還有包裹童年記憶的高麗菜。

今天從菜園帶回來三顆高麗菜，撥開菜葉，有如打開記憶之書，每一葉都是童年時光。彼時，我們在澎湖海風中摘了一大籮筐的高麗菜，除了炒來吃，還製成菜乾。海風吹拂的高麗菜乾泛著微酸香氣，炒菜煮湯都是美味。

這一次，我想用山風吹過的高麗菜做菜乾，試試時光、陽光與山風拂過的味道。