小腳老祖母

文/依芙 |2020.02.20
745觀看次
字級

文/依芙

春天才要開始暖和,燕子就來了。

誰也不會格外多看一眼,或留心一下,穿過日影屋簷下,但看雨燕箭矢一樣飛梭相繼來去,嘴裡銜著細草枯枝,忙忙營營起造一個新家,臥巢孵育透著蓬勃氣息,生命的重心多麼底定,一個美麗的碗巢,我靜靜觀望,在小院裡。

這是一個普通的小院,沒有一葉草一棵木,一點綠意也染不上色,但微微昂首,屋宇後方即是滿山盈目的蔥鬱。

小院不大,方方正正,大堂屋敞亮就臨著長長的舊街,坐北石牆木造的廂房,在有節慶祭祀的日子裡,供奉香火,神像前有杯米,米杯上頭滿是灰,那是與神明以及先祖靈魂進行溝通的場域,面西上方有直通屋頂高高的煙囪,為混凝土磚造平房,是煮飯燒水堆柴禾的灶間,隔牆毗鄰豬舍,依著一堵院牆石砌圍成一個獨立的空間養雞養鴨。

那小小的院落,那平凡的景物,奇怪事情就能那樣過去,不聲不響,貓似的走過我愚騃的童年。

從我記事起,不清楚依婆到底有多少歲數了,父親總是這麼尊稱她「老祖母」,我只知道她是全宗親裡最老的人,好像從遙遠的過去跨過許多朝代,風塵僕僕地活到現代,曾以為她會就這麼沒完沒了地老下去,閒靜的。

依婆常年都穿著這麼樣一件合身的老藍布斜襟衫子,寬腿褲子底下纏繞著長條白色布帛,走起路來的步態一踮一踮,閒適院中,仿如是從時光過道裡掉出來的一個古人,又恍惚是我自己一個不小心誤闖了時空。

尋常的日子,依婆不在前堂屋裡,就是待在樓上深處的閨閣,木條支起樸實的窗,好讓房間採足了光線,那是寧馨的一個時刻,依婆坐在一張古董一樣的床,熟悉地摸索出一只烏漆木盒,上蓋是描金邊的朱紅,打開匣子,拿梳子抿過一點點頭油,仔細梳抹長長黑白灰相間的髮絲,再編繞成扁圓的髻,配上一支簪針,有時候額頭上還會戴有金玉綴飾的眉勒,那是心情特別美好的時候,她照鏡子的樣子,只溫柔的一瞬目,令我有一種節慶的隆重,充滿了儀式感。

依婆把頭梳理整齊之後,襟口掖了一條綢帕子,橢圓形帶有長柄的鏡子裡漾出一朵滿意的微笑,便安然起身,姍姍下樓,攙牆扶壁,跨過門欄兒,躡足小院。

小院,粗繩上盪著晾晒的衣褲,鴨子扁嘴漱著溝壑裡的水,在陽光進不來的午後,依婆坐在院落中,伴著淡日,伴著默思,輕拍蒲扇,緩緩的說著生活瑣細,一個字一個字的光說著「好」,日子好,兒孫好,飯菜好,有一群黃絨絨的小雞正好經過竹椅下,說雞囝生得好,啥都好。

記憶中,每年臘月裡剪窗花,依婆一摺疊著一摺大紅紙,一陣陣嚓嚓的鉸刀聲,然後用嘴輕吹,紙花兒一層剝一層就開了,依婆說窗花圖案有很多種,有花、鳥、魚、雞等,每一種圖案都象徵著一個意義,紅紅火火的窗花,給小院增添了新年的氣氛,依婆不識大字,卻剪得出一朵朵福祿壽喜、金玉滿堂、吉祥平安、一世安好。

可不是嗎?賞一窗花開,歲月不驚不擾,如此甚好。

但風雨不會無由生端,我自己會招惹來,小孩時鎮日貪玩,我的偏執,顯然是來自我媽,和同伴玩起遊戲來,願賭又不甘服輸,氣呼呼的難過就跑去找依婆,憋著氣一句話也吐不出,只是看著她一雙銀鈴似的眼睛眨巴幾下便透出幾分精明與慈祥,兩手細細剪裁白布襪、劈線、紡花、納鞋底,等待一雙古韻的繡花鞋詩意的製成,我心上的傷口也奇妙的被縫合好啦!那一針一絲有斜有豎,絲理有凹有凸,轉折的線條,輾轉的姿態,好像在告訴我,外面的世界,有精采,外面的世界,也有不知如何是好的時候,在這一個靜默的角落,她在安慰我,頓時覺得世界又光亮了起來,心中帶出一絲溫煦暖風。

生活中大人們若遇到疑難雜症,也會去找依婆,她是族親裡最細緻的老人,熟諳鄉邦掌故風俗民情,尤其是我媽,自己少見識拿不準主張,悉聽依婆說些啥就是啥了,心底才踏實下來。什麼咄咄怪事,知非詩詩,未為奇奇,我自語著。

非說不可的是依婆幾乎認得滿堂兒孫輩,記得我們每一個孩子,誰是誰,誰又是誰的誰,但是,她不太能分得清楚我們的年齡,每隔一陣子又見到了面,她會掐著手指數著數著說,哎唷!時間過好快變這麼大啦!是的,時光飛逝,我們變得很快,每一個兒孫變大也會變老,依婆也會老到不能再變老。

天色欲晚,常見依婆坐在堂屋拆解纏足布,開始洗腳、清理腳趾、完了再耐性包裹起來。這便是我做小孩子的,千思兒萬想兒,也不曾明白的,那腳兒彎彎俊得像歪弓,千纏萬裹紮起來了的,竟然是壓在她們那樣封建時代女人身上的負累。

腳底那兩朵金蓮,不啻為一個陰險的詛咒,守著荒誕的禮教規範,讓依婆這一輩子沒跨出街的轉彎口,沒去過村的另外一座山,院子後面的那片天空與四季的更替,是她望過最遠的風景,堂屋的石階門前那一條街上的人與街貓、村狗是她百讀不厭的經文。在每一個清晨與黃昏,後院前廳到灶間的一程路,依婆經年就是如此,往復一生。

於是,世界就全在這裡了。

這條路好短,而又好長啊!依婆回身慢慢走,衣裾輕飄過小院,我揮了揮手道再見,她笑了笑,是多麼和藹,臉頰上的皺紋泛起了一朵花,一扇門關上了,門內青藍布衫的小腳身影漸行漸遠,消失在清末的最後一個王朝裡。

日子總是漫不經心,直等到,歲月,漸晚,再見的還會不會再見,才惶惶然在流逝的記憶裡翻尋有關依婆將近一世紀的人生,為之驚鴻一瞥結繩作紀。

依婆的小腳,深刻著歷史苦難婦女的印記,生命是這樣的一種現象,一個莫可奈何的過程,既到如此,也只能既無所謂哀愁,也無所謂美麗,畸形裹腳不代表束縛,麗質天足也不代表絕對自由。

回眸頻頻,不知為什麼,我竟惘然若有所失,是否依婆不悔「金蓮為美」,我也未曾聞問。

今生多麼勞乏,活著的時候應付不了鄙俗,撕裂不了綑綁文化的裹腳布,但願轉生之世預備好的救贖,走過寒冬迎接春天,幻化撲翼的身形,飛出小院,蹈一場旋飛曼妙的自由之舞,於村澳的街街巷巷,於馬祖島嶼的山山海海。

「燕子貼地飛,怕是便要落雨了」一隻小雨燕,向院外飛了一程,又飛回。依婆,妳回來過這裡嗎?在溼雨乍暖的小院裡。

熱門新聞
訂閱電子報
台北市 天氣預報   more..

《人間福報》是一份多元化的報紙,不單只有報導佛教新聞,乃以推動祥和社會、淨化人心為職志,以關懷人類福祉、追求世界和平為宗旨,堅持新聞的準度與速度、廣度與深度,關懷弱勢族群與公益;強調內容溫馨、健康、益智、環保,不八卦、不加料、不阿諛,希冀藉由優質的內涵,體貼大眾身心靈的需要、關懷地球永續經營、延續宇宙無窮慧命,是一份承擔社會責任的報紙。自許成為「社會的一道光明」的《人間福報》任重而道遠,在秉持創辦人星雲大師「傳播人間善因善緣」的理念之際,更將堅持為社會注入清流,讓福報的發行為人間帶來祥和歡喜,具體實現「人間有福報,福報滿人間」的目標。

App

Copyright © 2020 人間福報 www.merit-times.com
All Rights Reserved.