文／陳牧雨

菅芒

深秋台灣的河床或山坡上，總會看到一大片一大片被冷冽的朔風掀起，如雪般潔淨的白色菅芒花浪，煞是好看。

許多人都誤以為這些菅芒為蘆葦，其實是大錯特錯的，蘆葦花在秋天看起來是有點髒髒的褐色，其美麗無法與純白的菅芒花相比。

說到這「菅芒」的「菅」字，原本發音為「間」，比如「草菅人命」，但偏偏只有在這裡必須念成「關」，不過，自中文六書造字的原則來說是通的：「艹」頭表示此字與草有關，而下半部「官」則為形聲。看來，念成「官」比念成「間」似乎更有道理。

而我們籠統地稱為菅芒或芒草的植物，其實還可以分成低海拔的甜根子草、白背芒、五節芒，以及中海拔的台灣芒，與高海拔的高山芒。

其實，如果你分不清楚其中的區別也無所謂，反正在秋天的台灣河床或山坡上，它們總在秋風裡舞動雪白的花穗，帶給你一點屬於秋天冷冽的悸動。

這菅芒花的白浪，成了台灣秋天特有的、令人難忘的景致。

楓

秋天最火紅的風景莫過於楓了，豔紅的楓葉，將原本冷淡的秋光打扮得熱鬧了起來！秋天還有什麼比滿山的楓紅更令人驚豔與期待？

難怪杜牧的〈山行〉如此膾炙人口：「遠上寒山石徑斜，白雲生處有人家。停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花。」

大自然真是天生的色彩調配師，白雲的白、霜葉的紅，如此色相的對比，怎不眩人耳目？而這種大自然的祕密，被詩人逮個正著，於是，詩人杜牧幾乎成了秋天的代言人了。

秋天也有火焰般炙熱的風景，而不必然是枯藤昏鴉的蕭涼。

這一切，因為有楓。這一切，因為有詩人。

銀杏

那一年，我們到京都賞楓，卻意外看到了銀杏。

剛開始，我們在種滿楓樹的園裡，看到厚厚鋪滿一地的金黃色葉片。那可不是普通的枯黃，而是艷如黃金般光耀純粹得難以形容的黃。真難想像秋天的銀杏如此令人驚豔。

純淨如金的黃葉，配上鮮豔如火的紅楓。不得不讚歎大自然配色功力如此美妙！

這幾年，我在台灣的山區看到有人種起銀杏，種樹的人告訴我銀杏又叫「公孫樹」，年輕時種樹，要到第三代孫子長大才看的到成果。原來，美麗並不是唾手可得，而是需要歲月長期的淬鍊，甚至需要幾代的承傳，才能有所成。

承傳，仍然是人類文明得以進展的重要因素。

落羽松

陽明山冷水坑有一片落羽松林，每到秋天，翠綠的松葉轉成紅褐的色彩，有別於楓葉的鮮紅，卻仍是秋天裡令人側目的豔彩。

以前，我常和父親及妻子造訪這一片屬於秋天的樹林，甚至，我們曾在這片落羽松林裡邂逅了一家台灣山娘家族。一群藍色的精靈在豔麗的赤褐色樹林裡來回穿梭，這樣的美麗，讓人永難忘懷。

或許我們太過靠近她們的巢穴吧？一隻帶頭的山娘，好幾次俯衝下來，用腳撥了父親的帽子！似乎要我們離開。現在回想起來，這手段也稱溫和，因為她們並沒有使用銳利的鳥喙攻擊。

後來這片林子不知何故被砍伐掉了！

秋天不再有色彩，藍鵲家族也不知去向，父親也過世了，我們就很少來了！