文／林月鳳

這是我和妹妹第一次「吃桌」發生的事。

走了將近一公里的路，繞過彎彎曲曲的村莊小徑，終於發現某處有很多人圍桌吃飯。有人招呼我們，就隨順坐了下來。可是愈坐愈覺不安，為何在座數十人，竟沒一張熟悉的臉孔？後來又自我安慰，想必阿姨、姨丈是坐在廳堂的主桌。

邊吃邊看，直到一道麻油與酒香的佳餚上桌後，我才意識到不對，拉著妹妹說：「走，我們去上廁所！」滿頭霧水的她還大聲回說：「要去你自己去！」我揪著她的衣角，低聲說道：「快走啦！這裡不是阿姨家。」姐妹倆紅著臉，拔腿開溜！

等我們終於找到了阿姨家，為姨丈慶生的長壽麵線，只殘存了幾根麵條凝結在醬油中。阿姨知道情況後，特地包了幾個紅龜粿要我帶回家，讓我們在返家途中吃粿充飢。這是我第一次代表家中大人赴宴的經歷，那年我高中一年級。

在那個物資較為缺乏的年代，小時候一聽到能出門「吃拜拜」，內心總是充滿了期待。不管路途多遠依然樂此不疲，有時還會帶個水壺，就像是遠足一樣。甚至幾天前就會開始設想各種情境，打聽好要搭乘哪幾種交通工具？跟什麼人一起出門？……尤其是建醮（紀念建廟落成），可是得先吃好幾天的素，一來表示恭敬，二來也清清腸胃，準備好打牙祭的胃口。

記得念小學時，附近的宮廟建醮家裡都會辦桌請客，祖父的結拜兄弟還會從苗栗的深山前來作客。因為他們是八七水災家被沖毀後才移居深山的，加上沒有車，所以必須走路、搭併裝車、轉乘兩種客運車後再坐火車，最後步行到我家。幾番折騰下來，整個路程約要花費一整個白天，但每次躬逢盛會，依然不辭勞苦前來赴宴。

每到那時，連著好幾天都得讓出榻榻米大通鋪給客人，祖父母則會把原來置物用的閣樓徹底清掃一番，鋪上稻草後再蓋上草蓆，當成我們幾個小孩的睡鋪。除了提醒我們上下木梯時要小心，由於閣樓高度無法讓人起身站立，寬度也只有房子的三分之一，更會提醒我們睡覺時要小心，若是翻身摔落，那高度對小孩而言就像是懸崖般危險。

印象中，祖父養的貓偶爾也會跳上閣樓，可他身輕如燕，來去無蹤，我們卻得像集體露營般，排列整齊地比鄰而臥。即使如此，因為新鮮感作祟，孩子們全都興奮莫名，暗暗希望客人能夠多住幾天。

我們家的客人可不只這些，還有尖山來的遠房姑婆。最有趣的是，每次她如廁後，茅房的竹籬笆總會少了幾片，因為她不習慣用卡其色的衛生紙，就這麼順手自製竹片。

當時，請客是一種富裕的象徵，也是一種願意分享的豪情。為了迎神，掃馬路、清水溝、刷洗門窗與桌椅、在門口貼上吉祥的紅色「福」字……全都讓人樂在其中；而平日自奉甚儉的祖父母，也總會把最好的自釀葡萄酒，手工曝晒的菜豆干、筍干、炒香的花生，保留到請客時才拿出來招待客人。現在回想起，那種如同佛教「愛他勝自」的情懷，實在令人懷念。

現在，吃拜拜的風氣已日漸式微，請客大多移師飯店，吃來吃去大同小異，全沒記憶點。既沒有各家特色佳餚，也少了讓眼睛離開手機、親友間相互關懷的那種熱絡。

現在，偶爾聽到「請客」二字，腦中乍然浮現的，還是童年那隻在身旁輕巧磨蹭的貓，還有閣樓上撲鼻而來的稻草香。