我無法忘記進出村莊唯一的山路，如同無法忘記我白髮的親娘一樣。二十多年了，它依舊蜿蜒在村後的山腰上，將村民帶向山那邊的田地。

山路有些險要：一邊是懸崖，一邊是峭壁。一遇到大雨還是山洪，山路上的泥土就會滑落流失，切斷村民的去路，只有等到天晴過後，村裡的年輕人重新打上木樁，把路鋪平。

在山路與我共同著的記憶中，我憎恨過它──因為它無情──它傷害過我的親人，那是一次山路被雨水沖斷重新修好後的第十天，哥哥放學回來，走在此處，不幸踩了個空，跌到了五米以下的山麓。他被村裡人救起，送到鄉村醫院的手術臺上，他的膀胱在跌落中受傷，下身腫脹起來。儘管哥哥從死亡的召喚中掙脫出來，但他的下身像一個失去效用的水龍頭，必須兩個小時換一條內褲，仍有一些異味逃入空中，將他與以前的夥伴隔開，與村子裡的人群隔開。在第二年的秋天，哥哥最終還是倒在了那條山路上，並且永遠安息於先前的山麓之下。

我無法記清最先是小村拒絕了我，還是我拒絕了小村──山路橫亙在我們之間，像深不可測的河流。

我能清楚地說出第一次離開村莊的那年，雨水特別多，也特別大，山路經常被沖斷。就連我走的那一天，老天爺都沒有忍一下他的淚水。父親撐著一把破傘和母親一起送我，快要上山路的時候，我叫他們不要再送了，站在那裡就行。父樣原本執意想把我送上山嶺，見我有些不高興，也就沒有再三勉強。待我正好走過最險要的部位時，它猛地向下一滑，切斷了我的回路，我分明聽到身後父母驚叫的聲音，我回過身，看看含淚微笑著的父母，看看這一段滑入山麓下的泥土，再看看那個孤苦伶仃的村莊，我的眼睛濕潤了酘酘走出山溝，我坐上遠去的汽車，窗外的油菜花開得如火如荼，一切都漸行漸遠，消失在春天的最深處，和我對視的只有蒼茫無盡的旅途。

上大專的那幾年，每逢寒暑假我都要回去，通過那條山路，回到它引領給我的那個小村，也就是從那個時候，我開始貪婪地注視著記憶著一切，如浪的霧靄，如波的峰巒，如鏡的清泉，如練的溪澗；我刻意地觀察過故鄉熹微的晨光，臨山的旭日，青草上、花蕊裡、翠葉間，晶瑩的露珠閃耀著，被嚶嚶的鳥啼搖落，又讓縷縷炊煙網住，一顆顆地串聯，飄向空中；我留意過山間鳥兒真切的呼喚，遠方揚鞭笞牛的父老鄉親耕種時的背影悄悄地埋進了我的心間酘酘

所有美好的場景都是在我離去以後才猛然發現它的珍貴。當我生活在城市的屋檐下，當我行走在冰冷的街道上，當我遭受到人生磨難的時候，我才知道，我真正的家鄉和靈魂的歸屬。

兒時小村發生的一切，現在只能飄忽在我的記憶裡。二十多年了，我再也沒有回過小村，沒有走過那條彎曲的山路。為了生活，多少年以來，我卻亦步亦趨地跋涉在一條叫做「生活」的山道上。正如一位老師所說的那樣：當我們被複雜的人生思考弄得越趨疲倦的時候，回過頭來看曾經走過的日月時，突然就會發出驚訝的感歎：呀！那就是我們所丟失的一切？

曾經哺育過我的故鄉啊！