父親一天一天地變老了，我和他的共同語言也越來越少了，有時候即使想說什麼，可沒兩句話，就說不下去了。父親說的都是那些老掉牙的陳年舊事，我聽了心煩；我說的，父親又大都聽不懂。我想這也許就是代溝吧。

於是，和父親在一起的時候，我們常常是面對面地坐著。有時候，能有一兩個小時，父子倆竟沒有一句話可說。有一天，我對父親說：「我要出遠門了。」

父親睜開半閉著的眼睛，「嗯」了一聲，算是知道了。我想，父親真是老了，對一切都漠然了，也包括自己的兒子。 　　

我又說：「這回不是一天半天，大概要有一年時間。」

父親又睜開眼睛，問：「去那兒？什麼時候走？」

我說：「去深圳，公司派我去籌建辦事處，明天就走。」

父親說：「噢，我知道了。」

我心中不禁有些悲涼，我要出遠門了，父親的表現卻像是鄰居家的兒子要走一樣，一點兒都不關心。他可不知道，他這麼大歲數了，我要走，最放心不下的就是他啊！他這樣的漠然，倒讓我原本負疚的心有點兒輕鬆起來。 在深圳的工作每天都是那樣的緊張，有時候想起已經很久沒有跟家中聯繫了，於是給父親打電話。父親接了電話，除了說幾句讓我「注意身體」、「出門要小心」、「工作要勞逸結合」這幾句老話外，就無話可說了。沉默了一小會兒，父親就說：「打長途要花好多錢的，掛了吧，別為我擔心，我一切都很好。」

其實我想告訴父親，我用的是單位的電話，多說幾句也無妨，但父親和我實在是無話可說。我想，也許對父親來說，兒子大了，不需要他再去關愛了。

半年後，我回了一次家。回到家裡，我發現客廳的一面牆上掛了一張中國地圖，父親正站在那張地圖面前盯著看。我看見那張地圖上，深圳所在的位置上點了一個紅點，南陽那個位置上也點了一個紅點，然後，一條紅線將深圳和南陽連接了起來。

我說：「爸，我回來了，你這是做什麼啊？」

父親說：「我在想你呀，兒子，我想你的時候，就看這張地圖上的兩個紅點和一條直線！」父親說的時候，我分明看到了他眼裡噙著的淚水。

原來，故意對我漠然的父親，是想讓我對他少操點兒心呀，而不管我走到那裡，父親的關愛就連接到了那裡。