文／王麗娟

爸爸住進國軍815醫院，中秋節，我從台北塞了八小時的車程去探望。

存檔的記憶，不敵幾棟拔地而起的建築物。夜裡，街道如魔幻般的變換，繞來繞去，找不到方位，路人看我一臉心急，跨上機車在前面導航。那樣溫馨的人情味，我確定，我回到屏東了。

那夜，我留在醫院照顧爸爸。

包著玻璃紙的月餅，貼上梅花形的紙張，標示著鳳梨、蓮蓉、綠豆椪……各種顏色的玻璃紙裁成細細長長的，防止月餅碰撞，繽紛的玻璃紙放進我的鉛筆盒，收藏中秋的快樂。沒想到有一天，我竟在醫院陪爸爸吃月餅。

年屆八十的爸爸，走起路來仍是健步如飛，卻因生病幽閉在狹小的空間裡，心裡一定很難受。扶著他到房外走走，看到留守的士兵們坐在草地上聊天賞月，這個團圓的日子，有了親人、女友相伴，每個人臉上都洋溢著歡愉。我們坐看別人歡度佳節，吃著月餅，聊起許多往事：小時候，我最喜歡當書僮幫忙磨墨，讓爸爸揮毫寫春聯；爸爸每次去交通不便的鄉下「寄藥袋」，我得幫忙拔除黏在他褲管上的鬼針草。有些事他已不記得，喜孜孜地問著，像個小孩。

讀高中時，我住學校宿舍，後來負笈北上，婚後不能再像以前一樣，一想家就背起行囊回去，高速公路愈變愈長，鄉愁裡慢慢摻入爸爸的白髮和佝僂的身影。

爸爸瘦弱得好像小嬰兒，是多麼需要照顧，可是我有自己的家了，無法久留。幫他拉好棉被，深情的跟他道別：「我會想念您的，爸爸。」一轉身，淚水倏忽流下……

每當明月升空，我會想起那年中秋，我與爸爸在月下漫步，一起分享的往事。