我想，到後來我是顯得相當焦慮吧，過去一整個星期天，昏天暗地準備推甄所需要的備審資料：履歷表、計畫書、論文，以及其他作品的整理，面對那麼瑣碎而龐雜的工程，幾乎整天都埋首在書堆和資料之間。尤其是研擬計畫書的過程，挑選了一個有關「社會與文學」的方向，處理理論基礎時仍顯得游刃有餘，但是當焦點轉向實際文本的運用時，才發覺自己對於文本涉獵的基礎是那樣地淺薄，想來想去能加以分析的作家作品範圍非常狹窄，因為知識的不足，導致為文下筆的困頓艱難，也因此自我懷疑了起來：旁人眼中的自己和自我知覺之間，著實存在著若干認知的差距。不斷地打電話詢問，隱藏的即是面對自我無知無力時巨大的惶惑與不安。

幾天前和研究所的學長討論起我的研究計畫書，對於我自覺的疏漏處，也被內行人一眼看破，除了基本的論文格式雜亂無章以外，援引失當，論述的折轉過於輕率跳躍，學長提出了一些看法，並一針見血地問了一句：「你是不是寫到後面很不耐煩了？」離開之後我反覆思索著困境發生的原因，大概是，其一：研究方向過於龐大，問「社會與文學」的關係，就好像問說「文學是什麼」一樣空泛不著邊際；但不意謂這課題不重要，而是就自己的能力所及，實在無法處理如此廣範而帶有本質性思辯的題目：因此在文本的選取即遇上困難，同樣地，在釐清二者錯綜複雜的互動關係上也是困難重重。我還是很勉強地將報告完成，雖然破綻百出。

不過有了第一次「習作」的經驗，下一份應該能更得心應手。我的初步規畫是以紀蔚然的劇本作為研究範疇，著重在討論戲劇所呈現的文化社會面相。將研究範圍縮小於某創作者，比較容易將焦點集中，存在一道關注的邊界以避免漫無邊界的擴散與失焦；而選擇戲劇，一方面是我近來比較熟悉比較喜愛的領域，特別是紀蔚然的作品在戲謔擬仿中，呈現了當代社會各式情感關係，那種「毀滅與救贖」的荒謬情境，亦是自己關注的議題所在；此外，戲劇所依侍的「語言」，本身的社會性意義也足以讓人玩味思索再三。

那天自郵局掛號郵寄出報名資料，走在回家的路上，突然有一種感覺像是腳踏在起跑點，經過慢長的屏息等待，終於聽到那槍鳴轟然一響地劃破寂靜，喧嘩傾洩一出。面對前方未盡的跑道，雖然起步的姿態有些歪斜不穩，但我相信自己會愈跑愈快愈好。晚上，我馬不停蹄地至書店，將需要的資料備齊，並打起精神準備迎接下一個挑戰。