文／黃振裕

八十七歲的阿爸忘得特別快，同個問題一問再問，但對他從年輕時就嚷嚷著「老了後絕不麻煩年輕人」的話卻從沒忘記。所以，阿爸自己能做的就不會麻煩我，我只能趁他忘了的時機，幫他一點小忙。例如，眼看阿爸的腳趾甲已經很長了，若不修剪，撞到牆邊或是桌腳可能整片脫落，那就就危險了。

從小看阿爸剪腳趾甲，使用的工具是剪刀而不是一般的指甲剪。阿爸一生務農，每天打著赤腳在田裡工作，即便農閒沒工作時，也是光著腳ㄚ，夏天不怕柏油路的燒燙，冬天在水田裡穿梭也不擔心受凍。就這樣，練就了腳底一層厚厚的皮繭，連腳趾甲也增厚粗硬，成了一雙名符其實的真人皮鞋。

小時候就常看他拿著菜刀，把龜裂的皮繭層層削掉，再把阿母裁布的大剪刀當作指甲刀，豪邁地修剪著鞋皮和腳趾甲，讓我以為男人就該如此豪邁粗獷。長大後，看看自己每天穿著鞋的腳丫，皮嫩趾甲薄的，少了歷經滄桑的氣味，也不由得感念不識字的阿爸，用他的辛勞為這個家做出的奉獻。

三年前，阿爸才真正從勞動了一輩子的田地退休，儘管如此，他還是天天光著腳丫、騎著摩托車巡視改由大姐耕作的作物。直到前年腳力不好，也忘了要巡視田地，這段時間他才終於把拖鞋穿住了。

阿爸年紀大了，不但動作遲緩，連彎腰伏身修腳趾甲的動作也做不來了，幾次跟他央求：「阿爸，我幫你剪腳趾甲好不好？」他總是信心滿滿地說：「免！改天我自己剪。」只是才一轉頭就又忘了，「改天」從來不曾到來。眼見著阿爸的腳趾甲愈來愈長，再不剪恐怕會有意外。

「阿爸，腳趾甲我幫你剪一剪。」他看看自己的腳ㄚ，豪邁地說：「免啦！改天我自己剪就好。」「沒關係，你彎腰不方便，一下就好。」這回我很堅持，而且保證很快就剪好，才終於讓阿爸點頭同意。

阿爸的腳趾甲不但粗糙，而且又厚又長，指甲剪的開口都無法含括進入，瞧我老是不得要領，阿爸稍露不耐說：「我就說不用啦！」還有些自大地說：「我的腳趾甲不是一般人可以剪的！」

「我多少剪短一些，這樣也比較安全啊！」我堅持著，先剪趾甲較薄的無名趾和小拇趾，瞧我有了點小成果，阿爸才靜靜地等候我蠶食般一點一滴地修剪他厚厚的腳趾甲。

「阿爸，我從來沒剪過這麼厚的腳趾甲，只有你才有呢！」聽我一副情真意切的奉承語氣，阿爸很是得意，又阿莎力地說：「這隻腳都剪了，那另一隻腳也順便啦！」這是我最想聽到的話。就這樣，一邊讚歎一邊轉移老人家的注意力，順利地把腳趾甲修短了。

阿爸很有個性，自己能做的事絕不假手他人，所以，要幫他的忙還得要絞盡腦汁，要面露微笑、語氣和緩，讓阿爸感覺他是受尊重的。只要阿爸不願意，我絕對不會違背他的意願，堅持對老人家的一分尊重，讓他開心最重要；至於非做不可的，那就得多動一下腦筋了。

第一次幫阿爸剪腳趾甲，彎腰低頭時，才把阿爸的腳丫瞧了個仔細：這雙歲月雕琢過的腳丫盡管粗糙矬陋，卻是餵養我們一家九口最堅實的基礎。而我能做的，就是將它稍稍修整，回饋一點棉薄之力罷了。