文／石德華

面對病況不可逆的失智者，每一個現在，都是最好的時刻……記憶會館已服務過223位年輕型失智者，收案平均年齡是65歲以下，服務過最年輕的失智者是38歲。

1

我去的那天滿座，台灣失智症協會副祕書長李會珍表示，自從被媒體報導後，記憶會館「Young Coffee」每星期六都滿座，但負面批評也隨之而來，「協會缺錢還花錢租那麼好的地方」、「等太久」、「動作慢」……

在座有一對年輕情侶，女孩說家中有長輩失智，她能感同身受；男友說：「我來給他們信心，讓他們知道無論多慢我都會等，沒關係的。」

2

有一塊記憶我沒刻意遺忘，但通常不太想提及。

有時的你會問：「他為什麼會得失智症？」即便你真關心，你也不會懂，而且，你留多少時間聽我說？卡謬曾說過，不說有時是因為說了之後會更失落。

更何況，有時的你那句「失智？失智不是很好嗎？所有不愉快的事都全忘掉了。」真使我內心大崩潰，我不想承認自己脆弱的被這句話打倒，於是學會啞口，轉身，用背影去回應。

我後來變得很不想與不曾重重跌過跤的人對話，這必然是原因之一。

我爸六十二歲去世，那年我三十五歲，第一次知道世上有一種疾病叫「阿茲海默」。我細想過，爸爸在中重度之間時，我們才懂就醫，其實極輕度、輕度過程中跡象頻露，都被我輕忽無視，只因無知。

二十幾年後，我小弟也是「阿茲海默」，確診的時候五十五歲。被社會標註為「老年失智症」，其實年輕失智和老年失智差異性極大，突兀反規範的言行，卻仍有正常的外表，妄聽妄想無法生活自理了，卻仍有四處走動的能力。一位年輕失智者在輕度時曾形容自己：「健康的身軀下住了一個失落的靈魂。」

所以一見「年輕失智者」這幾個字，我就尋來台北泰順街巷弄裡這家咖啡館，雖然我弟已去世三年多。

那年我說：「失智比癌症更可憐」的時候，你曾睜大眼睛說：「怎麼可能？」那你聽聽今天在「Young Coffee」，副祕書長說的這段話：

「『癌症與失智，一定要你選，你選擇那一項？』我常用這個提問當演講的開場，一開始幾乎一面倒向失智，當聽完整場失智症的說明，我再問一次，情況會翻轉。」

失智症有不同病型、不同病況、不同病程，深邃又迷離，背後還拉帶著長長的個人不同的生命際遇、周邊幸不幸運的有沒有適當的陪伴環境……

癌症還有機會成全與感恩，失智症只有失序不可逆的摧毀力 。

無知。你我都是。在失智症面前人人渺小。

3

最快的方法就是慢慢來，最對的事就是順著來，最艱辛的就是不了解，不僅整個社會，連家庭都要重建互信關係。

「Young Coffee」裡名牌掛「店長」的那位大哥，發現自己情緒不穩、孤獨、愛爭執、性情變化而及早就醫，就因為具有病識感，於是他強迫自己努力作記憶訓練，目前他繼續在圖書館當義工強記編碼，多用電腦記賬分析財報，手機裡將每天的各項行事密密做記載，到咖啡館工作，是他對自己「我還能做」的肯定，至於病況，「只要努力維持住就很好」，他說。

維持住，是的，面對病況不可逆的失智者，每一個現在，都是最好的時刻。而年輕失智者的退化特別快速。

「店長」說「失智者」身上有標籤，每當事情搞砸、錯誤發生、東西找不到的時候，常被認為「當然是你」，這種不信任感使他覺得鬱悶，他也希望對「失智者」說話的語調，不要語帶指揮，但也不必用娃娃音、疊字或是「你好棒喔」這類令人不是滋味的語詞。「一律正常對待」，這是「店長」代言的輕度失智者心聲。「店長」當場教了我們一句口訣：「伸手要錢花」，出門的時候，伸（身分證）、手（手機）、要（鑰匙）、錢（錢包）、花（老花眼鏡）都帶了嗎？

「店長」想趁現在記下想說的話，告訴大眾他究竟發生了什麼事；而我們是否也該耐心學習，面對一堵牆時，不要撞過去，你要繞過去。

有一位妻子，每次要失智的丈夫背誦姓名地址，就惹他大發雷霆，後來妻子讓丈夫每天去神明廳祖先牌位前，先報告自己是誰、家住哪裡，再一一唱名家人，祈請神明及祖先保佑全家平安。

當一位失智者重複說「去動物園」，總會被當成又在胡言亂語。後來才知道他想說的是：「兒子小時候，我帶他去動物園，現在兒子大了，換他帶我去動物園。」

年輕失智者異常的舉止常遭側目、冷眼、誤會，搭車時不友善的司機會對鈍慢的反應不耐煩、會質疑優待票造假。一位家屬表示，有一次失智的丈夫在火車車廂內情緒失控，她一直努力安撫，車廂所有人全都跑光了，只有列車長在一旁。她懇切的說，希望大家能多了解包容失智者，他們不是怪物。

「失智者家庭都要面臨心情轉換、家屬學習知能、居家生活重新安排的調適」，這是不變的律典，但話總是可以概括說，真實的發生卻都是細節中的一點一滴，那些懷疑、否認、就醫、茫然、錯愕、困惑、脫序、悲傷、躁鬱、衝突、惹事……都讓人陷在無底渦漩浮沉掙扎，而最大的傷痛是「他原本是個那樣好的人」。記憶愈美愈傷人。

失智症協會出版《可是我們還年輕》一書，由家屬寫下年輕失智的家人，每一個人發病之前，都是職場認真的員工，都是好配偶好爸媽，都想和牽手的人白頭偕老。醫生曾給一位年輕失智者三張小紙條，寫下最想要的事，紙條上歪斜的筆跡分別寫著：「我要健康」。「我愛我的太太」。「我要回家」。

他們比我們更優秀、更努力、更付出，只是沒我們運氣好；運氣好的人不能不知道命運對自己有多厚待，更得要求自己學會一種本事，要能從破碎看到曾有的完整，從零落看到昔日的繁盛。

這樣說，你能懂嗎？人生不若你想像的簡單，世事即若非親歷，也可以釋出友善、學著同理。

4

記憶會館已服務過二百二十三位年輕型失智者，收案平均年齡是六十五歲以下，服務過最年輕的失智者是三十八歲。「Young Coffee」的員工，無論內場或外場，背後都有專業嚴密的評值。平日這兒有課程及活動，咖啡館只周六營業。

李副祕書長說，有一位年輕失智者，二個孩子才讀小學，外出工作以養家，成為妻子的首要顧慮。她實在無法陪伴丈夫，每天，這年輕失智者，會自己來到記憶會館。

就醫、非藥物治療、腦的活動、陪伴者、社會大眾包容與友善，這些對失智者都重要，記憶會館會不會是失智者不定向記憶裡，可去的定向？

而這些，都需要每一個你的注視與了解。♣