文╱張祖詒

義大利南部第一大城拿不勒斯 （Naples），面向地中海，藍天碧波，風光綺麗，還保存了古羅馬時代許多歷史文物古蹟，每年吸引從全世界來此遊覽的觀光旅客，不下四、五百萬人。他們或在海濱沙灘嬉水、衝浪划舟，或登山頂參觀古堡城樓，更多人去教堂、宮殿、博物館瀏覽藝術文物精品史蹟。眾多遊客之中，也許會有一部分人士，轉往海灣另一端的另一個歷史陳跡，是一個悲劇的苦難場地，也是墳場。

我曾去過地球上最低的地平面，這次我卻去了世紀前六、七百年就已存在，但被埋在地下近二千年後又出土的一個遺址龐貝（Pompeii），其實我認為那個中文譯名應該是「傍悲」。

那裡有一個人類歷史上罕見、且極悲慘的故事，那是一場史無前例的天災巨變，由於火山爆發，把整個城市埋葬在地下，人畜無存，其慘烈甚至被有些異教人士冷峻但不一定公平地指為天譴……

當我們踏進古城廢墟遺址區內，我的第一個感覺是，這兒出奇的清靜。既無車馬之喧，也沒有塵市之囂，有的祇是遊客們的輕聲對話，象徵這座沉睡了二千年的古城還未完全甦醒。第二個感覺是，這兒沒有排碳的交通工具、沒有高聳冒煙的煙囪，當然更沒有高樓大廈的遮天蔽日，所以這兒是環保優良的地區，很難想像這兒曾有的黑色恐怖。

稍後漫步走進古城昔日的市區，大街小巷，縱橫交錯，全是東西或南北直向，類似「井」字型或棋盤型的城市設計，街道兩側都有排水溝渠，住宅房屋大小不同，顯有貧富之別，但排列整齊，門口都有二、三級石階方便進出大門，大街寬度約五公尺，小巷約二公尺半，街面用石板鋪設，平坦易行。走進一戶較大房舍，內部隔間分明，稍為寬敞的一間應是客廳，牆上竟還掛有一張畫框，尚未完全褪色，想是較為富裕人家，比到博物館參觀，更覺實在。

但是不知何故，所看房屋，皆無屋頂，後詢導覽人員解說，大概是層層積穢過於沉重，以致大部分房頂屋脊都被壓垮，不過磚牆豎立，承受壓力面較小，所以還能保持原樣。之外，還看到幾處公共廁所和公共洗澡場所，看來當年的龐貝已有相當不錯的都市規畫，真是不易。

觀城有感

古城遺址已開挖的面積約有三分之二，我們祇看了部分住宅區域，就再轉到比較空曠地區，有石砌的城牆、山坡的綠地，還有一、二處好似寺廟的殘破屋宇，大概當時民眾也有神明的信仰，而最讓人驚豔的是一座圓形廣場，完全仿照古羅馬競技的模式，圓周四邊都是層次分明的石板看台座位，大概是供演劇、奏樂或運動的場所，由此可以想見昔日的繁華，如今遺跡尚存，人物全非，代表了那座古城的滄桑。

最後我們站在一處較高地點，可以略觀古城的全貌。遙想二千年前那場人類浩劫的慘劇，數千戶上萬人的居民，或是男耕女織的白日，或是工作後在家休憩用餐的傍晚，突然之間天搖地動，上空變得烏黑，那不是尋常的陰暗，也不是無月的夜黑，而像一間黑屋裡光線熄滅、伸手不見五指那樣的墨黑。那從天而降的黑幕，毫無空間讓人能夠摸索，或做任何逃避的行動，而且那黑幕繼續不停下垂，壓在他們的身上，全無抗拒能力，也許幾分鐘之前，父母、夫妻、子女都相互緊緊擁抱，祈求或等待神明拯救，無助無奈，最後希望全部歸零，死亡就是他們生命的終點，黑窟是他們長眠的墓穴，給歷史留下難以抹滅的紀錄。

我們站在那兒觀望良久，愴然欲淚，實在不忍繼續逗留，心中反覆思想，所謂觀光也者，是觀看那光得一無往日所有的廢墟值得回顧？還是對古城平添些微追思或鑑賞的情懷？不免悵然若失。

歷史連續記載宇宙和人類所發生的事跡，有浪漫的，有無情的，我想龐貝可能是歷史上最無情的一頁。凡屬古老的歷史，即使一個墳場，無不包含著人類悲喜感情和經驗的累積，幾乎都是一種藝術珍品。王羲之說得好：「後之視今，亦猶今之視昔」，寫史者或讀史者，懷古思幽，皆可作如是觀。

（摘自《不亦快哉集：令人驚豔的102歲》，聯合文學出版）

作者簡介張祖詒

民國7年生，江蘇常熟人，畢業於私立上海法學院。曾任行政院參議、編譯室主任、祕書室主任、副祕書長、總統府副祕書長、國策顧問。民國61年至77年為經國先生掌理文翰，頗負時譽。著作《蔣經國晚年身影》、《帚珍集》、《寶枝》、《現代逍遙遊》，譯作《再相逢》。