文/麻雀
五年前,媽媽椎間盤突出,壓迫到腳的神經,實在痛得無法忍受,終於接受醫生的建議開了刀。
當時住的是雙人病房,隔壁床的患者比較年輕,三天就出院了,接著住進來的患者,正好和媽媽年紀相仿,症狀也差不多。短短三天,兩人從素不相識、隔著布簾說話,到拉開布簾、互相鼓勵,就連彼此的家庭背景都成了聊天話題,一種惺惺相惜的溫暖,洋溢在這間雙人病房裡。
後來,媽媽的雙腳逐漸彎曲變形,起初不疼不痛,也能行走,所以並未加以理會。半年前,為避免情況惡化傷及脊椎,決定為右腳進行人工關節置換手術,當時因為排不到單人房,也是住雙人房。
住院的那一個星期,隔壁床的阿婆八十多歲,由九十歲的阿公陪著她來灌骨泥,兒子媳婦、女兒女婿也不時來探望,還有業務員細心地為阿婆量身訂做鐵衣,並反覆示範安全的起身方式,人來人往,喧鬧不已。我擔心媽媽因此被吵得無法休息,她卻笑著說:「這樣比較熱鬧,晚上再睡就好了。」「人家八、九十歲身體還這麼勇,實在不簡單哪!」
這個月初,醫生評估媽媽右腳恢復情況不錯,可以考慮置換另一腳關節。想不到媽媽毫不遲疑地同意開刀,且叮嚀我要住雙人病房,她說:「健保房人比較多,難免不方便;單人房又太孤單,沒有伴。」我決定依照她的意願,心想,不管住幾人房,我都會陪在身邊悉心照顧,至於隔壁床是誰都好,任誰都是有緣人!
果不其然,開刀前一天的例行住院檢查時,隔壁床住進來一位疼得唉唉叫的七十八歲老婦人。兩個小時前,她正開心地和八十二歲的先生逛著大賣場,採買日常生活用品,即使已經放慢速度很小心地走,仍然踩到了打翻的洗髮精滑了一跤,左手和脊椎因此受傷。被救護車送來急診後馬上辦理住院,醫生為她的手打上石膏固定,並建議穿背架保護脊椎,只要臥床休息兩個星期,靜待骨頭癒合,便可以免受開刀之苦。
而婦人的明理與冷靜,更讓我和媽媽萬分折服。她不抱怨也不生氣,對賣場隨行的員工表達感謝之後,就開始處理後續問題:聘請有經驗的看護、交代先生回家拿取平時服用的藥品和些許現金、吩咐小兒子租用能升降的病床擺放在家中、聯絡廠商量身訂做背架、委婉推掉近日與朋友的聚會,還禮貌周到地請我和媽媽包容她的疼痛哀號。
此外,因為她不肯讓遠在異鄉照顧中風岳母的大兒子來往奔波,所以還特別用視訊聯繫,並一再保證自己會乖乖配合醫生,好好請看護協助,快快恢復健康。
六天的日夜相處中,媽媽和婦人喜歡飯後一起坐在床沿看窗外的風景,並要我播放經典老歌讓她們隨之哼哼唱唱。最神奇的是,越南看護從頭到尾跟著唱了很多首台語歌,除了發音標準之外,音調與動作更是充滿韻味,逗得整間病房笑聲不斷。
當媽媽出院回家的那天早上,婦人依依不捨地留下聯絡方式,希望恢復健康後到家裡一起唱卡拉OK,媽媽微笑著回答:「有緣擱再相會,要保重喔!」
搭車回家的路上,媽媽沒有跟爸爸說左腳的恢復情況,談的都是與婦人、看護的相處點滴。坐在一旁的我暗自開心,媽媽的氣色好了很多,順應她的心意安排雙人病房,果然是對的!