文／鄭翔釗

暑假時，一家四口照例返鄉，只是這一次，卻有了與眾不同的體驗。

颱風來襲當夜，整村忽然陷入一片黑暗。原想打開窗戶繼續睡，但隨著風勢飛濺進來的水花，引得年幼的子女慌張尖叫，讓我們睡意全消。開啟手機的手電筒功能，帶著孩子往樓下移動，卻發現父母早已啟動緊急照明，正在客廳閒聊。

沒多久，女兒直嚷熱，抱怨停電的不便，母親隨即從房裡拿出幾把扇子，讓孩子搧風，我則趁機教育她要惜福、感恩。我說，現在颳著那麼大的風雨，電力公司的人員卻在外面積極搶修，只為了我們的便利。父親則跟孫兒分享他的童年生活：砲火連天、三餐不繼，沒有電，只有煤油照明，更沒有風扇與冷氣。

等待的過程中，電力時有時無，大夥索性關上客廳大燈，在黑暗中聊天。妻子生長於城市，不知離島的不便，聽我說起二十年前金門全島風災，停水、停電數周，眼睛睜得老大，完全無法想像這樣的生活。

隔天，在颱風的干擾之下，連續兩天班機取消，對外交通完全停擺，離島儼然成了「關島」。好不容易訂到機票，妻子幽幽喟嘆：「離島交通依然如此不便，住在台灣本島的民眾，是很難體會的。」

女兒這時補上一句：「對呀，好厲害！」似乎也給離島居民下了一個貼切的註解。