文/高愛倫
感情受傷之後,不再看小說,這一轉眼,幾乎長達十五年。
為什麼感情受傷就不再看小說?因為連杜撰的恩怨情仇都經不起,就好像不喜歡接觸政治新聞,就乾脆連電視都不要打開。
日前,小同事拿了一本翻譯小說給我,她對我特別推薦:高姐看這小說一定特別有感,我知道任何年齡都能談戀愛,但是談的差異性到底有多大,大概只有高姐最能體會。
我懂小同事的意思,就是說我在青春年少時捕獲愛情,也在中年跌破情網;而後,暮色之年到了,卻有本事開始一段彩霞滿天的黃昏之戀……
愛情呀!她要來,你就只能由她。
於是已很久不看小說的我,一日便讀完它,當然,無可避免的,我果然就跌入羅曼史的歡愉感應中。
愛情是最好的養生之道。
每個故事都是千古證據。
《我們跳舞吧》這個小說故事很簡單:各自伴侶離世一年後,他們分別在兒子與女兒的安排下,勉為其難的接受水療之旅;因為這一次的相遇,七十三歲的馬歇爾走出活不下去的悲愴,七十八歲的瑪格莉特也才明白優渥的婚姻關係其實不曾帶給她快樂。
他們試著故作矜持,但是他們很快就情不自禁;這位老太太的小女孩笑聲和嚴肅髮髻,帶動這個有雙布滿老繭大手的男人開始泛出笑容,馬歇爾和瑪格莉特相互感染,開始像兩個調皮的孩子重新品味人生。
愛情是如此的任性,他想闖入你的靈魂時,她就不會在乎皮囊的衰老,她就不會在乎歲月無多,馬歇爾和瑪格莉特的相遇不是得到一個老伴,他們是被奇蹟揀選,他們是與愛情重逢。
《我們跳舞吧》是一本不時出現畫面的翻譯小說,幽默風趣的馬歇爾在廚房帶著瑪格莉特翩翩起舞、在她枕頭下塞一封情書,這個喜歡和犀牛說話的男人,一會兒用小燕子稱呼她,一會兒用小斑鳩呼喚她,愛情讓每個人都成為詩人哲人與生活家。
瑪格莉特偷偷跑去看占卜師,想知道再愛一回的資格到底會不會有完美的結局?她的行為始終是我相信的一種邏輯──七十八歲發展的戀情,跟十八歲發生的戀情,基本上,所思所慮是一樣的。
不管幾歲,我們都承認吧!誰的生活,都需要一個「單點對象」的滋潤。
他如何滋潤你?
你如何滋潤他?
所有滋潤的方法都只有一個成功的結論:你傳遞了溫度嗎?你感受到溫度嗎?
溫度,是定情的量計;試著去想想,所有關係的品質,是不是都在水裡來火裡去的形容中出現輪廓?那就是一種溫度的記憶。
書中的鰥夫和寡婦,孤單到忘記尋找快樂。但是只不過開口說簡單的寒暄話,他們就覺得被結凍的生命開始有融化的感覺,這,就是溫度帶來的知覺。
這些年,太多朋友跟我說,你和185(我的先生)身材高挑卻不跳舞,實在是太浪費天賦了;加上我認識了好多位國標舞老師,常常為他們曼妙的扭、轉、甩、擺迷醉,早早就有滑入舞池的野念頭。
幾年前看舞台劇《同學會》,只因湯志偉在劇中耍了月球漫步的滑步,我立刻為之絕倒,我對跳舞神采的拜倒由此可見一般。所以《我們跳舞吧》讓我看得心猿意馬挺合理的。
近半年,因為跳舞生氣兩次。
第一次和同學聽酷貓合唱團。
我們年代的西洋老歌,搖滾、鄉村、抒情……讓舞池擠得滿滿,很清楚,有的人是為舞而來,肆意忘情又陶醉狂野,有的人則是羞怯中鼓滿跳動舞樂的餘勇。我滿腔熱勁的拉起185說:「跳個舞吧!」他彆扭不肯,霎時,我不知是帶著惱怒的失望?還是帶著失望的惱怒,提著皮包說:「那在這幹嘛?回去吧!」我們就回家了。
第二次是和導演朋友聽南方血統合唱團,五對夫妻都起身舞動,只有185獨坐沙發,我去拉他的手說:「起來動動吧!」他搖搖頭。這次我雖沒有拂袖而去,但是當天晚上,兩人很難一團和氣。
我並無意抱怨或數落我的伴侶;事實上,在婚姻中,他扮演再正常不過的丈夫角色,他的反應跟很多男子相同,或者說很多男子也都是持之以恆演著亙古不變的僵直化角色,他們只對權利義務盡責任,卻忘了互動的趣味才是最吸引人的活細胞。
朋友幸丹尼寫下一句話很特別的話:「相互之間愈愛說廢話的伴侶,感情愈好。」
不會有誰需要解釋才能理解其中的奧妙吧?
不要忽略溫度。感情不是食物,感情最怕被冷藏。
書中女主角瑪格莉特在長達四十五年的婚姻中,以為先生所有高規格的生活條件、從不出錯的自律、供求平衡的指揮與順服,就是幸福美滿,可是當她一旦面臨只剩自己面對精緻生活時,她一點一滴發現所有的標準都不是她喜歡的,因為,一切都太一絲不紊,相對也工整到毫無溫度的程度。傻傻的馬歇爾什麼都沒有,偏偏就有很好的溫度,這個溫度被解釋成熱情、有想像力,所有簡單的話題,都讓他們覺得兩個人在共同探險未來。
我告訴我生活裡的同伴──先生,我希望你是書裡的馬歇爾。而你最先要做到的只是主動站起來伸出手說:「跟我跳支舞?」
我的人生導師陳念慈戲謔我:「你家馬歇爾擅長動手,不是動嘴;他的腳是陪你出遊,不是跳舞!」
陳念慈的話讓我笑到頭昏,但我想,她的反應也是一種溫度,而且是有趣的溫度。
溫度,只要有溫度,就是好。