文／阿凌

小學四年級，我胃痛第一次發作，媽媽帶我去村口的醫務室拿藥，醫生說是腸胃炎。吞藥後治癒了。

國一時有天父親休假在家晚餐，不知何事母親又碎念了，父親大斥一聲並且用力拍桌，震斷了筷子，全家噤聲。隔幾日，我又胃痛了，躺向右側，雙手抱著，以為可以抱著胃，可是，過了幾分鐘，疼痛已經溢出我的手臂，雙手已無法護胃；轉向左側，沒有那麼疼了。除了雙手，我將身體綣曲，要用雙膝一起護衛。不知為什麼，疼痛仍在，啃噬著胃壁，一層一層的痛；於是，平躺，但是無效，我發聲哀嚎，似乎可以對抗它，於是我滾來滾去哀鳴。

母親請了舅舅熟識的醫生到家裡來，他在我手掌背找血管一針緩緩扎進，瞬間刺痛。幾分鐘後，胃漸漸感覺有些紓解。

似乎，自此每一季就發炎一次，好像是隨季節變化，我只知道極痛了必須躺在床上。日後讀高職，半工半讀，吃飯不正常，胃更是折磨我。針痛我可以忍受，胃痛卻無法忍，每每腸胃一併發炎，都會痛得在床上滾，然後打針、吊點滴，吃藥，不斷重覆。不同的胃散胃藥，只要朋友說吃了可以立刻止痛，我就買來備著。

我從未探究胃疾是否來自父母的爭吵，但，我確實不喜歡他們吵架，家總是冷冷的安靜著，吃飯時間靜默更多，好似一點聲音就會引起大戰。

為何爭吵，我不懂，也無法對他們吶喊不要吵了，我想要一個和樂的家。這些想望沉在心中，而痛苦也許就聚合在腸胃之間。

日常早已習慣父母的不合，而姊弟三人成年後也各在一方，家裡只有父母二人，全家難在一起吃飯，即便除夕年夜飯，我也是盡速吃完，離開餐桌。

時不時胃痛，友人建議我去醫院照胃鏡，詳細檢查一番。我不想讓內視鏡伸入腸胃翻攪得更疼，覺得早已是千瘡了，何必透視，自忖即使透視了，是否真的可以治癒胃疾。

結婚後，三餐正常，除了工作限期完成的壓力充塞在腸胃之間，造成了緊張性急性胃痛，平時極少復發腸胃炎。我漸漸忘記那隱隱的痛，沒有腸胃炎的日子真是好。

我喜歡全家一起圍桌吃飯，聊聊一天的趣事或不悅，外子卻說食不語；我害怕安靜地用餐，不喜歡冰冷空氣流竄在餐桌周圍，我抗議不從，一定拉著兒女，說東談西才好，這樣的熱熱鬧鬧，彷彿能溫暖療癒我的胃疾。♣