文╱林薇晨

到了填補冰箱的假日，我總是感到非常期待。空曠的冰箱什麼都可以裝，而因為什麼都可以裝，便要引起採購之人的貪心了。在前往超市的夜路上，我總是一邊計畫下個星期的菜單，一邊構思等等購物的動線：海鮮區，麵包區，乳製品區，異國調味料區。單是這麼想著，便已隱隱覺得振奮了。比起滿足自己的體腔，滿足冰箱的體腔彷彿是更為重要的事情。

富饒的冰箱每每貯蓄關於幸福的想像。對於獨居的人而言，只要冰箱裡隨時有點什麼果腹事物，也就是豐年稔歲的日子了。在動畫影集《愛×死×機器人》的〈冰河時期〉裡，搬至新公寓的一對年輕情侶開啟房東遺留的古董冰箱，在霜雪中發現了高速演進的，袖珍的人類文明，創世紀也似森羅萬象，即使後來一切終究歸於灰燼，歸於無。正是：「眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。」我常常覺得這部動畫是一段關於冰箱庫存的隱喻。冰箱裡什麼都有，但也什麼都會沒有。

冰箱總是激發我的收納偏執。冰箱門上的柵欄攔住杏桃果醬、蜂蜜芥末醬、番茄醬、蝦醬、辣豆瓣醬、自製的藍莓乳酪醬，兩瓶水，半杯檸檬角，十顆雞蛋安然於它們的窠臼裡。魚肉與餃子在第三層的冷凍室裡，蔬菜水果在第四層冷藏室的透明抽屜裡。難得買些雪糕或聖代，就放在第二層的製冰室裡。當然，也會有當日未盡的南瓜濃湯、特地隔夜的秋葵咖哩、預備招待客人的蘋果銀耳羹，封上保鮮膜，靜靜冰在第一層的冷藏室裡。

冰箱是一種空間，也是一種時間。日常生活的陰晴滲透冰箱，遂成為冰箱內部的圓缺。星期一的冰箱應有盡有，星期二的冰箱減少些許物資，星期五的冰箱略略拮据，星期天的冰箱就是純然的剩餘了。在拜訪超市的夜晚來臨以前，只能根據冰箱裡有什麼就煮什麼，想方設法排列組合，一面回憶某些食材熟熱的氣息與口感，一面溫習某些廚具的使用方式，以便抓取最適切的搭配。殘留的空心菜梗剁成細段，可以跟雞絞肉炒成蒼蠅頭。伶仃的蝦仁與蘑菇不妨先汆燙過再焗烤處理。朋友寄來整袋盛夏的蘆筍，寄得太多，偶爾清蒸，偶爾乾煎，最後還有幾枝打成蘆筍汁。

烹飪的基本道德是：珍重消逝的每一株植物與每一隻動物。然而，這種說法或許太高尚也太博愛了。真正值得疼惜的還是在超市散盡的一分一文。因為節約的緣故，冰箱裡沒有任何東西是可浪費的。

而冰箱的美好，就美好在它是居家環境裡少數一無長物的櫥櫃。冰箱總是在充盈與子虛之間反覆循環，永遠不必擔憂它累積絲毫的雜蕪。這種定期告罄的乾淨，是冰箱最令我歡喜的一點。

無論冰箱怎樣清空，總有某些食物是不能缺乏的。例如，杏桃。我是個非常依賴杏桃的人，下廚時往往要用點杏桃調味不可。然而，說是杏桃，其實也並非什麼新鮮果實，只不過是杏桃的加工製品罷了：杏桃果醬，杏桃罐頭，杏桃汁。杏桃果醬富於香甜，拌炒在打拋豬肉中是絕佳的蜜意。杏桃罐頭裡醃漬著完整的果肉，偏於酸，可以在羅宋湯或紅酒燉牛肉裡放上一顆，兩顆，熬得軟爛匿跡，作為番茄的輔佐。杏桃汁則出乎意料竟是鹹的，鹹而濃稠，到達難以痛飲的程度，因此自然常是鹽巴的替代物了。倒一匙在奶油燉飯裡，燉飯也會帶有澄黃的色澤。

我記得第一次小啜杏桃汁後，我立刻就明白，在小說《以你的名字呼喚我》裡，艾里歐初見奧利佛將杏桃汁一口氣喝光時，何以特別注意他的「咂了咂嘴」的回味動作。對於從未嘗試過杏桃汁的人而言，這確實並非尋常反應。

填補冰箱的時刻，腦中想的大多是這類無足輕重的瑣事。

冰箱就這樣開，關，開，關，日復一日，漸漸又空曠了起來。♣